Na de dood van haar echtgenoot waren er al zeven jaar verstreken.
Al die tijd had ze een rustig en regelmatig
leven geleid: eerst werkte ze tot haar pensioen
op school, en drie jaar geleden ging ze
definitief met welverdiend pensioen.
Geleidelijk was ze gewend geraakt aan de stilte van haar tweekamerappartement, aan avonden met haar favoriete boeken, aan de zondagse ontmoetingen met haar dochter Alina.
Ze overtuigde zichzelf ervan dat haar leven heel goed was — zonder schokken, zonder drukte, stil en begrijpelijk.
Slechts soms, wanneer ze de tafel voor één persoon dekte, betrapte ze zichzelf op een droevige gedachte: ze had altijd van koken gehouden, maar nu waren al haar inspanningen alleen voor haarzelf.
Gennadi kwam in oktober in haar leven.
Ze ontmoetten elkaar op de verjaardag van een gezamenlijke kennis, Svetlana.
Valentina merkte hem meteen op.
Lang, atletisch, met grijzende slapen en een zelfverzekerde houding.
Hij sprak rustig, zachtjes, maar de mensen om hem heen luisterden onwillekeurig naar elk woord van hem.
Hij schonk zelf wijn voor haar in, hielp haar met haar jas aan te trekken voordat ze vertrok en vroeg om haar telefoonnummer, zo natuurlijk alsof dat volkomen vanzelfsprekend was.
Naar huis ging Valentina met een glimlach.
“Dat is pas een man,” dacht ze.
“Een echte.
Eén van die soort die je tegenwoordig zelden nog tegenkomt.”
De volgende dag belde hij.
Ze praatten lang over boeken, over het leven, over hoe de wereld was veranderd.
De stem van Gennadi klonk zelfverzekerd en rustig.
Hij zei dat een vrouw zich beschermd moet voelen naast een man.
Hij verzekerde haar dat echte mannen alles bewijzen met daden, niet met woorden.
Hij benadrukte dat hij een serieus mens is en al lang de leeftijd van zinloze romances voorbij is.
Valentina luisterde naar hem en begreep: precies zo’n metgezel had ze zich ooit naast zich voorgesteld.
Na een week stelde Gennadi zelf voor om bij haar thuis af te spreken.
— Laten we gewoon thee drinken en praten, — zei hij.
Valentina bracht enkele uren in de keuken door.
Ze bakte taarten, maakte een salade, dekte de tafel prachtig en haalde haar favoriete tafelkleed tevoorschijn.
Gennadi verscheen in hetzelfde colbert en met dezelfde onberispelijke houding.
Hij inspecteerde het appartement, prees de inrichting, prees de traktatie en daarna de gastvrouw zelf.
— Tegenwoordig kom je zelden een vrouw tegen die zo’n gezelligheid weet te creëren, — zei hij.
’s Avonds vertrok hij tevreden.
Wel kwam hij zonder enig presentje.
Terwijl Valentina de afwas deed, kalmeerde ze zichzelf: hij wist waarschijnlijk gewoon niet wat gepast was om mee te nemen.
De eerste keer kan alles gebeuren.
Geleidelijk werden de ontmoetingen regelmatig.
Elke woensdag precies om half vijf belde Gennadi, en om vijf uur verscheen hij al bij haar thuis.
Valentina kookte een voor- en hoofdgerecht, en zorgde dat er iets voor bij de thee was.
Hij at met smaak, bedankte haar, vertelde verhalen over zijn diensttijd, en filosofeerde over orde, eer en een correct leven.
Rond half tien vertrok hij altijd.
En elke keer kwam hij met lege handen.
Geen doos bonbons.
Geen bloemen.
Geen taart.
Niet eens een pakje koekjes.
Niets.
Valentina merkte dit op, maar verdreef meteen de onaangename gedachten.
Ze vond het ongemakkelijk om op dergelijke kleinigheden te letten.
Hij was immers een volwassen, verdienstelijk man; hij was toch niet verplicht om elke keer cadeaus mee te nemen.
Op een dag leunde Gennadi na het eten tevreden achterover in zijn stoel.
— Valja, jij kookt borsjt zo lekker dat ik me niet eens meer kan herinneren wanneer ik zo iets lekkers heb gegeten. — Hij zweeg even. — Mijn overleden vrouw kon, eerlijk gezegd, geen borsjt koken.
Hij glimlachte met een lichte droefheid.
Valentina glimlachte ook.
Maar om de een of andere reden verscheen er een onaangenaam gevoel binnenin, alsof er iets in haar hart prikte.
Ze begreep zelfs niet meteen wat haar precies had geraakt.
Op een woensdag kwam haar vriendin Nina langs.
Valentina stond net bij het fornuis: op één pit kookte soep, in de oven stond een ovenschotel, en op tafel lagen klaargemaakte producten.
— Heb je gasten? — vroeg Nina.
— Gennadi zou moeten komen.
— Duidelijk, — knikte haar vriendin en vroeg plotseling: — Val, heeft hij je ooit bloemen gebracht?
Valentina versteende.
— Nee, — gaf ze na een pauze toe.
— Helemaal nooit?
— Nooit.
Nina zweeg even.
— Hij heeft toch een goed pensioen, voor zover ik begrijp?
— Ja.
— En?
— Nina, hij is attent. Hij belt elke dag, vraagt hoe het met me gaat…
— Bellen kost niets, — antwoordde haar vriendin rustig. — Jij kookt, ontvangt, creëert gezelligheid. Hij praat mooi over respect voor vrouwen. Alleen ziet dit er nogal eenzijdig uit, vind je niet?
Valentina antwoordde niets.
Maar de woorden van Nina gingen de hele avond niet uit haar hoofd.
Later maakte haar dochter Alina toevallig kennis met Gennadi.
Ze kwam onverwacht langs bij haar moeder toen hij op bezoek was.
Ze zaten met z’n allen aan tafel.
Gennadi sprak mooi en zelfverzekerd, en Alina steunde het gesprek beleefd.
De volgende dag belde ze haar moeder.
— Mam, hij kan inderdaad goed praten, — merkte haar dochter voorzichtig op.
— Ja, dat kan hij, — stemde Valentina in.
— Alleen heb ik niet gemerkt dat hij ook maar iets deed.
— Alina, bemoei je er alsjeblieft niet mee. Ik los het zelf wel op.
— Goed, mam. Je bent een volwassen vrouw.
Meer zei haar dochter niet.
Maar juist haar intonatie gaf Valentina nog enkele dagen geen rust.
In februari was Valentina jarig.
Ze was niet van plan een groot feest te geven, ze wilde gewoon een prettige avond hebben.
Gennadi wist uitstekend van de feestdag — zij had hem er zelf in januari nog over verteld.
De hele dag was Valentina aan het koken geweest.
’s Avonds had ze aspic gemaakt, eieren gevuld, een honingcake gebakken, de tafel prachtig gedekt.
Om zes uur verscheen Gennadi.
Zoals altijd.
Met lege handen.
Hij inspecteerde de feesttafel en zei tevreden:
— Jij weet tenminste hoe je gasten moet ontvangen!
Hij ging aan tafel zitten, schepte aspic op en begon het te prijzen.
En Valentina betrapte zichzelf plotseling op de gedachte: deze mens is op haar verjaardag gekomen zonder enig teken van aandacht.
Gennadi hief zijn glas.
— Valentina, je bent een geweldige vrouw. Vriendelijk, slim, huiselijk. Tegenwoordig zijn er bijna geen meer zoals jij. Op jou!
Ze dronken.
Hij bleef filosoferen over het feit dat echte waarden niet in geld worden gemeten, maar in warmte van de ziel.
Valentina luisterde en dacht:
“Precies.
Niet in geld.”
Na het dessert zei Gennadi tevreden:
— Val, ik vind het zo fijn bij jou. Zo gezellig. Ik kom hier als thuis.
— Gena, — zei Valentina rustig, — heb je er wel eens bij stilgestaan dat iemand die gezelligheid creëert?
— Iemand die boodschappen doet, uren bij het fornuis staat, de tafel dekt?
Hij keek haar verbaasd aan.
— Maar jij vindt dit toch leuk. Jij bent de gastvrouw.
— Ik vind het fijn als ze dat niet alleen met woorden waarderen.
Gennadi fronste zijn wenkbrauwen lichtjes.
— Ik begrijp niet waar je naartoe wilt.
— Ik zinspeel nergens op. Ik zeg het gewoon rechtuit. In zeven maanden tijd ben je nog geen één keer gekomen, zelfs niet met een pakje thee. Vandaag is mijn verjaardag. Je spreekt zoveel over respect voor vrouwen, maar respect is niet alleen mooie taal.
Er viel een lange stilte.
Op het gezicht van Gennadi wisselden verbazing, belediging en de koude zekerheid van een man die gewend is zichzelf als de rechtvaardige te zien, elkaar af.
Hij stond op.
— Had ik niet van je verwacht, — zei hij.
— Wat precies?
— Dat je alles loopt te verrekenen. Dat is kleingeestig.
— Het is kleingeestig om op de verjaardag van een vrouw met lege handen te komen, — antwoordde Valentina rustig. — Ik tel geen geld, Gena. Ik heb het over aandacht.
Hij deed zwijgend zijn jas aan en zei:
— Ik was ervan overtuigd dat we elkaar begrepen.
— Dat dacht ik ook. Het bleek dat we alles verschillend begrepen.
Hij vertrok.
De deur sloot zachtjes.
Valentina keerde terug naar de keuken en keek naar de feesttafel.
Ze had verwacht dat ze veel pijn zou voelen.
Maar in plaats van pijn voelde ze iets anders.
Helderheid.
Gennadi belde de volgende dag niet, en ook na een week niet.
De eerste woensdagen luisterde Valentina uit gewoonte naar de telefoon, maar geleidelijk stopte ze met wachten.
Ze belde Nina en vertelde haar alles.
Haar vriendin zuchtte alleen maar:
— Val, hij was beledigd omdat hij zijn gratis restaurant niet wilde verliezen.
— Het lijkt er inderdaad op, — glimlachte Valentina treurig.
Op zondag kwam Alina langs.
Ze dronken thee, bespraken de lente, de renovatie in de hal, en daarna vroeg haar dochter voorzichtig:
— Mam, hoe is het met je?
— Goed. Alleen is het niet pijnlijk vanwege zijn vertrek. Maar vanwege het feit dat ik zo lang de waarheid niet wilde inzien.
— Je wilde het gewoon niet opmerken, — zei haar dochter zachtjes.
Valentina dacht na.
— Ja. Precies zo.
In maart belde Gennadi onverwacht.
Alsof er niets was gebeurd.
— Valja, hallo. Hoe is het leven? Ik zat hier zo te denken, zal ik binnenkort eens bij je langskomen?
Ze zweeg even.
— Gena, ik denk dat we het contact niet moeten voortzetten. Ik wens je al het goede.
— Meen je dat serieus? Vanwege zo’n kleinigheid?
— Voor mij is dit geen kleinigheid.
— Je hebt een lastig karakter, Valja.
— Misschien wel, — stemde ze rustig in. — Het beste ermee.
Ze legde de hoorn neer.
Ze liep naar het raam.
Buiten het raam was het vroege lente.
Nog koel, maar al geurend naar smeltende aarde en nieuw leven.
Valentina glimlachte, pakte haar telefoon en schreef naar Nina:
“Ben je zaterdag vrij? Ik wil graag naar de bioscoop.”
Het antwoord kwam bijna direct:
“Eindelijk.”
