Toen Pavel er een pakketje uithaalde en het
uitvouwde, begreep ik het — het is tijd om te gaan.
Ik had me bijna een uur voorbereid op de ontmoeting.
Het is vast belachelijk, op mijn vijfenveertigste, om zo lang voor de spiegel te staan, oorbellen te wisselen, parfum op te doen, om vervolgens de oorbellen weer af te doen en andere te kiezen.
Maar wat moet je — dit was mijn eerste date in twee jaar.
Zodra mijn vriendin Lena dit hoorde, kwam ze meteen naar me toe rennen met haar make-uptas en een hele preek met instructies.
— Begin alsjeblieft niet over je kat en die eindeloze verbouwing, zei ze streng terwijl ze me de lippenstift aanreikte.
— En lach.
Als je lacht, ben je heel mooi.
Ik stemde in, knikte, maar ondertussen bestudeerde ik mijn spiegelbeeld en bekeek met ergernis dat nieuwe rimpeltje tussen mijn wenkbrauwen dat er kort geleden nog niet was.
We leerden elkaar kennen via een datingsite.
Pavel viel meteen op tussen de eindeloze berichten in de stijl van “hallo mooie hoe gaat het”.
Hij schreef correct, zonder fouten en vreemde toespelingen.
Op de foto zag hij er verzorgd uit: een licht overhemd, kort kapsel, een rustige blik.
In zijn profiel stond: ingenieur, gescheiden, volwassen kinderen.
Ik ben vijfenveertig, hij is ongeveer even oud — een heel gewoon levensverhaal.
We hebben ongeveer twee weken berichten uitgewisseld, en in die hele tijd stuurde hij geen enkele twijfelachtige foto en vroeg hij niet om me in bikini te laten zien.
Alleen al daarvoor wilde ik hem een pluspunt geven.
Daarna stelde hij voor om af te spreken.
Voor de date koos ik een klein café bij de metro.
Niet pretentieus en niet te duur, gewoon een gezellige plek met goede koffie en heerlijke syrniki.
Ik wilde een rustige sfeer zonder onnodige glitter.
Ik had het menu zelfs van tevoren bekeken.
Ik besloot dat ik een latte zou bestellen en, misschien, een stukje van hun beroemde huisgemaakte cheesecake.
Dergelijke kleine dingen verbeterden op de een of andere manier mijn humeur.
Toen ik aankwam, stond Pavel al bij de ingang.
Ik herkende hem meteen.
Hij droeg hetzelfde overhemd als op de foto, alleen bleek het in werkelijkheid behoorlijk gekreukeld.
In zijn hand hield hij een klein plastic tasje, waar iets vierkants in zat.
Even dacht ik dat het een cadeau was.
Misschien een boek of een doos chocolaatjes.
Maar ik hield mezelf meteen tegen.
Wat voor cadeaus bij een eerste date?
Volwassen mensen tenslotte.
Hij knikte kort, keek me snel aan — alsof hij een aankoop in een winkel beoordeelde.
Daarna knikte hij in de richting van de deur:
— Nou, gaan we naar binnen?
Zijn stem bleek heel anders te zijn dan ik me tijdens het chatten had voorgesteld.
Hoger en op de een of andere manier droog.
We gingen aan een tafeltje bij het raam zitten.
Een jong dienstmeisje met een notitieblok kwam naar ons toe.
Ik reikte al naar het menu, maar Pavel hief zijn hand op:
— Ik hoef niets.
Het meisje bleef verward staan.
Ik ook.
Meent hij dit?
— Misschien tenminste een koffie? vroeg ik voorzichtig.
— Nee, kapte hij me af.
Daarna begon hij in datzelfde tasje te rommelen.
Hij haalde een pakketje tevoorschijn, zorgvuldig ingepakt in aluminiumfolie.
Hij vouwde het uit.
Binnenin bleek een gewone boterham te zitten: twee sneetjes witbrood met een stuk worst ertussen.
Hij legde het pakketje voorzichtig op een servetje midden op tafel en streek de folie glad met een zorgvuldigheid alsof hij een vast ritueel uitvoerde.
Op dat moment verschoof er iets in mij.
Het beeld dat ik twee weken lang zorgvuldig in mijn hoofd had opgebouwd, verwrong plotseling en begon te glijden, als slecht opgeplakt behang.
— Dit, zei Pavel terwijl hij met zijn vinger op de boterham tikte, is normaal eten.
En in restaurants komen alleen “bordjes-meisjes” (profiteurs).
Hij sprak kalm, bijna belerend.
Hij leunde lichtjes achterover tegen de rugleuning van de stoel, tilde zijn kin op en begon ritmisch met zijn vingers op tafel te tikken.
In heel zijn voorkomen was te lezen:
“Ik heb iets belangrijks gezegd, nu wacht ik tot je het met me eens bent.”
Het dienstmeisje trok zich stilletjes terug met grote ogen.
Ik volgde haar met mijn blik en was zelfs een beetje jaloers — zij kon gewoon weggaan.
— Pavel, begon ik voorzichtig, terwijl ik probeerde kalm te blijven, maar we hadden afgesproken om juist in een café af te spreken.
— Nee, verbeterde hij.
— We hadden afgesproken om elkaar te ontmoeten.
En een café is jouw initiatief.
Ik ben niet verplicht om voor de grillen van anderen te betalen.
Plotseling voelde ik me ongemakkelijk.
Niet eens moreel, maar fysiek.
Alsof de ruimte om me heen kleiner was geworden: de muren kwamen dichterbij, de lucht werd zwaarder en het plafond zakte naar beneden.
Onder mijn vingers voelde ik het tafelkleed en om de een of andere reden leek het vochtig, hoewel het in werkelijkheid kurkdroog was.
Ik wilde meteen opstaan en weggaan, maar mijn benen voelden als lood.
— Eigenlijk heb ik er niet om gevraagd dat je mijn bestelling zou betalen, zei ik kalm.
— Ik was van plan om zelf af te rekenen.
Hij wuifde nonchalant met zijn hand, alsof hij een vervelend insect wegjoeg.
— Dat zeggen ze allemaal in het begin.
En daarna blijkt dat de portemonnee thuis is gebleven.
Ik ken die trucs wel.
En precies op dat moment knapte er iets definitief in mij.
Een minuut geleden probeerde ik hem nog te begrijpen, een excuus te vinden, de juiste woorden te kiezen.
En nu was het vanbinnen stil en leeg, alsof alle meubels uit de kamer waren gehaald.
Ik verplaatste mijn blik naar zijn boterham.
De worst was aan de randjes al een beetje uitgedroogd en gekruld.
De sneetjes brood waren scheef gesneden.
Op de folie waren vette vingerafdrukken achtergebleven.
Ik pakte mijn tas van de stoel en stond rustig op.
— Eet smakelijk, zei ik.
Zijn gezicht veranderde onmiddellijk.
Zijn lippen trilden zenuwachtig, zijn wenkbrauwen trokken samen bij de neusbrug, zijn neusvleugels zetten uit.
Hij boog plotseling naar voren en de stoel kraakte klaaglijk.
— Waar ga je heen? werd zijn stem schor.
— Ga je zomaar weg?
Ik trok mijn jas al aan.
Mijn handen vonden niet meteen de mouwen, maar ik haastte me bewust niet.
Haast zou betekenen dat zijn woorden me geraakt hadden.
— Ik wist het! riep hij me na.
— Allemaal hetzelfde!
Alleen maar “bordjes-meisjes”!
Alleen maar om iets te krijgen!
Mensen om ons heen begonnen zich om te draaien.
Een jong stel bij de bar, een vrouw met een laptop tegen de muur, een dienster met een dienblad — iedereen keek onze kant op.
Ik wilde verdwijnen, door de grond zakken, maar ik bleef lopen.
Rug recht, kin omhoog, stap voor stap naar de deur.
— Je zult nog aan mijn woorden denken! riep hij tot slot.
— Normale mannen vind je tegenwoordig niet meer met een lantaarntje, en jullie neuzen maar!
De deur sloot achter mijn rug en zijn stem viel onmiddellijk stil.
Buiten miezerde het.
Ik stond onder de luifel van het café met mijn jas open en kon de knopen niet dichtkrijgen.
Mijn vingers trilden en gleden weg.
In mijn keel zat een vreemde droge brok, die deed denken aan de verfrommelde folie van die boterham.
Ik liep langzaam naar de metro, ging op een bankje bij de ingang zitten en haalde mijn telefoon tevoorschijn.
Lena had al vier berichten gestuurd:
“Nou, hoe gaat het?”
“Is hij knap?”
“Wat hebben jullie besteld?”
“Waar gaan jullie naartoe na het café?”
Een paar keer begon ik een antwoord te typen, verwijderde het en schreef weer opnieuw.
Uiteindelijk schreef ik maar één woord:
“Boterham”.
Bijna meteen kwam het antwoord:
“Hoe bedoel je?”
Ik typte:
“Hij nam een boterham in een zakje mee naar de date. Wit brood en worst. En verklaarde dat in cafés alleen “bordjes-meisjes” komen.”
Een minuut lang schreef Lena niets.
Ik zag het icoontje van het typen verschijnen en verdwijnen.
Uiteindelijk kwam het bericht:
“Blijf zitten waar je zit. Ik kom eraan. We gaan wijn drinken en lachen.”
Ik leunde achterover op het bankje en keek naar de grijze lucht.
Regendruppels vlogen schuin voorbij de lantaarnpaal.
En pas toen begreep ik dat ik al die tijd mijn schouders gespannen had gehouden, alsof ik een klap verwachtte.
Geleidelijk begon de spanning in mij weg te trekken.
Een meisje met een papieren beker koffie liep voorbij.
Ik volgde haar met mijn blik.
Gewone koffie voor onderweg.
En om de een of andere reden noemde niemand haar een profiteur.
En daarna barstte ik onverwacht in lachen uit.
Stil, bijna geruisloos.
Twee jaar lang was ik bang geweest om weer te gaan daten.
Ik maakte me zorgen dat ik verleerd was om mannen te bevallen, dat ik iets verkeerds zou zeggen, dat dat nieuwe rimpeltje de eerste indruk zou verpesten.
Maar het bleek dat ik voor iets heel anders bang had moeten zijn.
Een boterham met worst, verpakt in folie.
Lena kwam een half uur later aan.
Doorweekt, zonder paraplu, met een grote zak uit de winkel, waarbinnen iets vrolijk rammelde.
— Nou, alles, vertel alles! eiste ze terwijl ze naast me neerplofte.
— In details. Ik heb alle details nodig.
Ik begon te vertellen.
Eerst werden de ogen van Lena groot.
Daarna trilden haar lippen.
Daarna bedekte ze haar mond met haar hand en keek me over haar vingers aan.
— “Bordjes-meisjes”, herhaalde ze en ze stikte bijna van het lachen.
— Nee, moet je je voorstellen!
We lachten op het natte bankje, zonder acht te slaan op de verbaasde blikken van voorbijgangers.
Lena haalde plastic bekertjes tevoorschijn.
Zoals bleek, zat in haar tas, zoals altijd, alles wat nodig was, inclusief een kurkentrekker.
— Op jou, zei ze terwijl ze het bekertje hief.
— Omdat je weggegaan bent. Velen zouden uit beleefdheid zijn blijven zitten. Zitten kijken hoe hij zijn boterham at.
Ik stelde me het beeld voor — Pavel tegenover me, geconcentreerd kauwend op de worst, terwijl de kruimels op het servetje vielen — en ik schoot weer in de lach tot tranen aan toe.
Ik kwam laat thuis.
Ik waste me, trok andere kleren aan en installeerde me in de keuken.
De kat sprong meteen op mijn schoot en duwde zijn voorhoofd tegen mijn handpalm.
Ik aaide hem mechanisch en overwoog of ik mijn profiel van de datingsite zou verwijderen.
Misschien morgen al.
Of misschien wachten tot maandag.
Op dat moment knipperde een nieuw bericht op de telefoon.
Van Pavel.
De eerste impuls was om het niet eens te openen.
Maar de nieuwsgierigheid won.
“Jammer dat je zo doet. Ik ben een normale man. Ik hou er alleen niet van als men mij probeert op te lichten. Bel terug, dan praten we rustig.”
Ik keek naar het scherm.
Daarna naar de kat, die tevreden kneep met zijn ogen op mijn schoot.
En zonder de minste twijfel drukte ik op:
“Blokkeren”.
Daarna zette ik rustig de waterkoker aan.
En besloot dat het voor vandaag genoeg was.
