En mijn schoonmoeder groef ze in één dag uit en
plantte er komkommers…
Ik begon niet met rozen omdat ik er als kind
van droomde om in de tuin te werken, en ook
niet omdat ik te veel vrije tijd had.
Het was eerder uit wanhoop.
Op dit datsja-huisje had ik niets dat ik het mijne kon noemen.
Geen eigen hoekje, geen plank, zelfs geen oude kruk waarop ik kon gaan zitten en met zekerheid kon zeggen: dit is van mij.
Mijn schoonmoeder, Kapitolina Petrovna, heerste hier onbetwist.
Elke spijker in de schuur, elke spade die aan de muur hing, elke pot met inmaak in de kelder leek te weten wie hier de echte meesteres was.
Elke zaterdag gingen we met Gosha naar haar toe.
Hij zat achter het stuur en ik ernaast, met een rugzak met handschoenen, zonnebrandcrème en zelfgemaakte broodjes op schoot.
Mijn Gosha werkt als programmeur, hij is een rustig en zwijgzaam persoon.
Ik werk als manicure.
De hele week heb ik andermans handen, vijlen, lakjes, lampen en eindeloze nagels voor mijn neus.
Maar in het weekend verdwenen mijn eigen handen tot aan mijn ellebogen in de grond.
Ik hield van dat gevoel van contrast.
Op mijn werk creëerde ik schoonheid voor anderen, en bij het huisje probeerde ik iets moois voor mezelf te kweken.
Ik bestelde rozenstruikjes uit een catalogus.
Stuk of vijftien, van de meest uiteenlopende soorten.
Inmiddels kan ik me niet eens alle soorten meer herinneren.
In mijn geheugen bleven alleen de luxe donkerbordeauxrode bloemen met zware knoppen zo groot als een vuist achter.
En kleine struikjes die in hele wolken bloeiden en zo’n geur verspreidden dat buurvrouw Polina bij het hek bleef staan en met gesloten ogen lang die geur opsnoof.
Voor het bloembed koos ik een plek bij de zuidmuur van het huis – de zonnigste en warmste plek op het perceel.
Ik spitte de grond zelf om, droeg mest met emmers, en plaatste netjes een randafwerking.
Kapitolina Petrovna observeerde dit vanaf de veranda, zonder iets te zeggen.
— Dus, je hebt besloten bloemen te gaan kweken? — grijnsde ze toen, ontevreden met samengeknepen lippen.
Ik knikte alleen.
Ze haalde onverschillig haar schouders op en verdween in het huis.
De hele zomer zorgde ik voor mijn rozen, en in de winter maakte ik me zorgen om hen.
Voor de kou bedekte ik de struiken met dennentakken die Gosha uit het bos haalde.
In de lente haalde ik de bedekking weg en zag: ze hadden het allemaal overleefd.
Geen enkele struik was doodgegaan.
Ik stond boven hen en glimlachte.
Voor het eerst sinds ik in dit huisje was, had ik iets dat ik met mijn eigen handen had gemaakt, en alleen voor mezelf.
En toen kwam de volgende zaterdag en ik herkende het perceel niet meer.
Het bloembed was verdwenen.
Nee, de grond en de zuidmuur van het huis stonden er nog.
Alleen de rozen waren weg.
Allemaal, tot de laatste struik toe.
Ze waren netjes uitgegraven, met een spade.
Kapitolina Petrovna handelde zelfs in dergelijke zaken grondig.
Op de plek van het bloembed pronkte een vers plantbed, en daarin vergroenden komkommerplanten in keurige rijen.
Tere, bleke scheuten met kleine kiemblaadjes.
Ik vond mijn rozen bij het hek.
Ze lagen op één hoop.
De wortels waren al uitgedroogd, de aarde was eraf gevallen en sommige scheuten waren begonnen te verwelken.
Op dat moment kwam mijn schoonmoeder de veranda op.
— Ik heb komkommers geplant. De plek is goed, zonnig. En jouw rozen… Nou, ik heb ze naar het hek gebracht. Als je wilt — neem ze mee, als je wilt — plant ze opnieuw. Alleen niet hier, Zoja. De grond moet nuttig zijn.
Ik antwoordde niets.
Ik keek alleen naar de op een hoop gegooide struiken: donkerbordeauxrode takken met afgebroken doorns, lichte scheuten, verwarde wortels.
— De grond is van mij, — voegde Kapitolina Petrovna eraan toe. — Wat ik wil, dat doe ik.
Gosha kwam erachteraan.
— Mam, nou… — begon hij.
Maar zodra zijn moeder hem een strenge blik toewierp, ging hij onmiddellijk op de traptrede zitten en dook hij in zijn telefoon.
Ik begon in stilte de rozen te verzamelen.
Elke struik afzonderlijk, waarbij ik voorzichtig de wortels van de aarde schoonmaakte.
Ik vond een vrij plekje bij het hek — vochtig en schaduwrijk, helemaal niet geschikt voor rozen, maar een andere keuze was er niet.
Ik groef plantgaten en plantte de struiken opnieuw.
Op mijn werk was ik gewend aan precisie tot op de millimeter, maar die dag ramde ik de spade zo diep in de grond dat de houten steel jammerlijk kraakte.
Toen ik klaar was, rechtte ik mijn rug en zei:
— Kapitolina Petrovna, waarschuw me de volgende keer tenminste. Ik had de bloemen zelf wel verplant.
Ze keek naar me alsof er een kind voor haar stond dat om snoep bedelde.
— En wat dan nog?
Ik antwoordde niets.
Ik nam de gieter, gaf de verplante struiken grondig water en rechtte mijn stijve rug.
Mijn handen zaten onder de aarde tot aan mijn ellebogen, en mijn onderrug bonkte van vermoeidheid.
Later, terwijl ik me bij de waterton waste, keek ik per ongeluk over het hek.
Bij buurvrouw Polina stond het hele perceel vol bloemen: pioenrozen, vlambloemen, en vlakbij — een net plantbed met opgebonden komkommerranken.
Bloemen en groenten stonden prachtig naast elkaar, zonder elkaar te storen.
Polina zelf rommelde bij het bloembed in werkhandschoenen, terwijl ze een deuntje floot.
“Sommigen hebben echt geluk”, dacht ik en keek de andere kant op.
Op de weg naar huis zei Gosha zachtjes:
— Ik zal met mam praten.
Ik knikte alleen, terwijl ik heel goed wist dat dat gesprek er nooit van zou komen.
En toch bleef ik elke zaterdag naar het huisje komen.
Verrassend genoeg sloegen de meeste rozen bij het hek aan.
Niet allemaal natuurlijk, maar wel veel.
De donkerbordeauxrode soorten bloeiden het eerst, en ik merkte dat ik eerst naar hen toe liep en pas daarna aan de groentetuin begon. Hoewel ik de groentetuin ook niet vergat: ik wiedde onkruid, schoffelde de aarde, droeg water als de pomp begon te haperen.
Kapitolina Petrovna kwam op doordeweekse dagen alleen naar het huisje, met de bus.
En bij onze aankomst lag er altijd een gedetailleerde takenlijst op tafel: wat er bewaterd moest worden, wat er opgebonden moest worden, wat er gesnoeid moest worden.
Die lijst wachtte altijd op ons op de keukentafel, en elke regel was geschreven in haar nette, leesbare handschrift.
Ik voerde alles uit zonder protest.
Niet omdat ik bang was, ik was er na verloop van tijd gewoon aan gewend geraakt.
Als je lange tijd bij iemand bent, al is het maar één dag in de week, pas je je geleidelijk aan aan de orde die die persoon instelt.
En Kapitolina Petrovna wist regels op te leggen aan alles: wanneer je moet planten, wanneer je moet wieden, wanneer je moet oogsten.
En natuurlijk, wanneer je de buren moet trakteren.
De eerste komkommers waren midden in de zomer rijp.
Stevig, knobbelig, met een dunne schil.
Ik legde ze in een grote teil, waste ze, sorteerde ze: een deel liet ik voor op tafel, een deel stuurde ik in voor inmaak.
Op de veranda stonden drie-literpotten in keurige rijen, die ik steriliseerde, vulde met pekel en afsloot met deksels.
Toen de buren langskwamen — Polina en een ander stel van het naburige perceel, de Ivanovs geloof ik — bracht Kapitolina Petrovna een pot zure augurken naar buiten en zette die plechtig op tafel.
— Ga je gang. Ze zijn van mij, uit mijn eigen tuin. Dit jaar zijn ze bijzonder goed gelukt, ik heb groene vingers.
Ik stond ernaast en zweeg.
Polina keek eerst naar mij en toen naar mijn schoonmoeder.
Ze zei niets, maar aan haar gezicht kon je zien: ze begreep alles, ze wilde zich er alleen niet mee bemoeien.
Later waren de tomaten aan de beurt.
Daarna de courgettes.
En elke keer klonken dezelfde woorden: “van mij”, “ik heb het gekweekt”, “mijn groenten”.
En ik zweeg weer.
Op een dag, toen de gasten al weg waren, verzamelde Kapitolina Petrovna de lege potten en schoof ze naar mij toe.
— Maak de pekel de volgende keer wat sterker. Mijn komkommers hebben een goede pekel nodig.
“Mijn komkommers…” dacht ik.
En van wie anders?
Het perceel is van haar, de zaden zijn van haar, het idee was ook van haar.
Het enige wat van mij was, waren mijn handen.
Maar blijkbaar telde niemand de handen mee.
Op een zondag kwamen de buren weer op bezoek.
Kapitolina Petrovna begon weer te vertellen over haar successen, en deze keer hield ik het niet meer.
— Kapitolina Petrovna, laten we eindelijk eens eerlijk zijn. Ik heb het bewaterd en gewied. Elke zaterdag. Misschien is het de volgende keer de moeite waard om te zeggen dat we de oogst samen hebben gekweekt?
Ze keek me met duidelijke minachting aan.
— Denk je nu dat je mij de les kunt lezen?
Aan tafel werd het meteen stil.
Polina keek de andere kant op, de Ivanovs concentreerden zich op hun bord, en Gosha kuchte zachtjes.
— Ik lees niemand de les, — antwoordde ik kalm. — Ik wil gewoon dat alles bij de juiste naam genoemd wordt.
Kapitolina Petrovna zette de pot met een klap op tafel.
— De grond is van mij, — beet ze me toe. — Dus de oogst is ook van mij. En jij bent hier slechts een gast, Zoja.
Ik zweeg.
Ik kon het er niet mee eens zijn, maar ik voelde mijn nek branden.
Nog één woord — en ik had me niet kunnen inhouden.
En ik wilde geen schandaal.
Ik wilde alleen rechtvaardigheid.
Na het vertrek van de gasten liep ik naar het hek.
De rozen stonden in bloei — donker, zwaar, bedekt met dauwdruppels.
Ik keek lang naar de bloemen.
Aan de andere kant verscheen Polina.
Ze zette de gieter neer en leunde tegen het hek.
— Je hebt mooie rozen, — knikte ze.
— Dank je.
Polina zweeg even, deed één handschoen uit en krabde peinzend op haar voorhoofd.
— Weet je, mijn ex was precies zo. Ik sloofde me uit in huis, op mijn werk en op de datsja. En hij vertelde later aan gasten: dit heb ik gedaan, dit is mijn verdienste. Ik legde zelf de tegels, maar hij presenteerde alles als zijn eigen werk. Ik schilderde zelf het hek, maar tegen vrienden schepte hij op over zijn “gouden handen”. Uiteindelijk ben ik bij hem weggegaan. En ik heb er geen moment spijt van gehad.
Ze zweeg weer.
— Het enige waar ik spijt van heb — is dat ik het niet eerder heb gedaan.
Ik verplaatste mijn blik van haar naar de rozen en keek toen naar mijn voeten.
— Dat gebeurt, — was alles wat ik kon zeggen.
’s Avonds beloofde Gosha nog eens:
— Ik zal met mam praten. Deze week zeker.
Ik reageerde nergens op.
Op de laatste zaterdag van augustus liep ik, zoals gewoonlijk, als eerste naar het hek om mijn rozen te controleren.
Maar ze waren er niet.
Althans, het hek stond er nog, de oude pruimenboom ook.
Maar de rozen waren verdwenen. Allemaal, tot de laatste struik toe.
En deze keer waren ze niet eens netjes uitgegraven, zoals de vorige keer.
De struiken waren gewoon met wortel en al uit de grond gerukt, met kluiten aarde en afgebroken takken.
En op de vrijgekomen plek torende al een verse composthoop van gras, loof en groenteafval bovenuit.
In de afvalbak bij de schuur zag ik afgesneden stengels met knoppen die niet eens de kans hadden gehad om open te gaan.
Op de veranda verscheen Kapitolina Petrovna.
— Nou, wat sta je daar te staren? — trok ze haar woorden uit. — Die rozen stelden sowieso niet veel voor. De helft bloeide nauwelijks. En ze namen alleen maar onnodig plek in, terwijl ik nergens mijn compost kwijt kon.
— Ze bloeiden, — antwoordde ik zacht. — Allemaal, tot de laatste.
— Nou en? — haalde mijn schoonmoeder haar schouders op. — Wat heb je eraan? Geen sap, geen inmaak. De grond moet nuttig zijn, Zoja.
Achter haar rug verscheen Gosha.
Hij keek naar mij, toen naar zijn moeder en naar de composthoop.
— Mam, nou jij… — begon hij.
— Wat “jij”? — draaide ze zich fel om. — Mag ik geen orde houden op mijn eigen perceel?
Gosha zweeg uit gewoonte en dook weer in zijn telefoon.
Ik liep dichter naar het hek.
In mijn hand hield ik een van de afgekapte wortels — donker, knoestig, met dunne witte uitlopers die al begonnen uit te drogen.
En samen met die wortel schoot het hele afgelopen jaar voor mijn ogen voorbij: de catalogus, het wachten op het pakketje, het planten, het toedekken voor de winter, de hoop, het verplanten…
En nu was alles in de vuilnisbak geëindigd.
Bij het hek kwam Polina staan. Ongewoon stil en serieus.
— Zoja, ik moet je iets vertellen. Ik weet niet of het de moeite waard is, maar… Gisteren praatte Kapitolina Petrovna in mijn bijzijn met Margarita Fjodorovna, die aan het eind van de straat woont. En ze zei…
Polina aarzelde.
— Ze zei dat haar schoondochter zich met onzin bezighoudt. Dat ze met haar roosjes rondrent, terwijl ze in de tuin helemaal geen nut heeft. Dat ze alleen maar voor vuil zorgt en in de weg loopt.
Polina zweeg en keek me aandachtig aan.
En ik stond daar met die uitgedroogde wortel in mijn hand.
De wrok was verdwenen.
De woede ook.
Er bleef alleen de leegte over die komt wanneer je lang op iets wacht en plotseling beseft: het is zinloos om nog langer te wachten.
“Geen enkel nut…”
Terwijl ik die plantbedden wel bewaterde.
Op mijn knieën wiedde ik onkruid onder de brandende zon.
Ik sjouwde water met emmers toen de pomp stuk was.
Ik maakte potten in, bond planten op, schoffelde de aarde.
En zo week na week.
Ja, ik kwam niet met de trein, maar met Gosha in de auto, maar dat veranderde niets.
Ik werkte.
En als antwoord hoorde ik: “helemaal geen nut”.
Ik gooide de wortel terug in de bak.
— Dank je, Polina, — zei ik zacht en liep richting de schuur.
De emmers stonden op hun plek.
Ik nam er twee en liep naar de plantbedden. Vanuit het raam zag Kapitolina Petrovna mij.
— Zoja, wat doe je?
Ik boog me over het plantbed. De komkommers hingen zwaar, donkergroen.
Ik begon ze snel eraf te plukken en in de emmer te doen.
Kapitolina Petrovna sprong de veranda op.
— Wat doe je?! Dat zijn mijn komkommers!
Ik stopte niet.
Ik ging door naar de tomaten.
Rood, bruin, groen — alles belandde in de emmer. Daarna waren de courgettes aan de beurt.
— Zoja! Stop onmiddellijk!
Vanuit het huis keek Gosha toe.
— Zoja, nou…
Ik rechtte mijn rug.
De emmers waren vol, mijn handen besmeurd met aarde en tomatensap.
— Helemaal geen nut van mij? — zei ik fel. — Goed. Maar de oogst is van mij. Ik heb het gekweekt. Ik heb bewaterd, gewied, water gesjouwd terwijl jullie in de schaduw uitrustten. Ik heb de potten ingemaakt die jullie daarna uitdeelden en van jezelf noemden.
— Dit is mijn grond! — schreeuwde mijn schoonmoeder. — Mijn plantbedden! Alles hier is van mij!
— De grond is van jou. Maar de handen die erop gewerkt hebben, zijn van mij. Jij hebt nog geen eens één keer een gieter opgetild.
Ik tilde de emmers op en droeg ze naar de auto. Gosha stond op de veranda met een verbijsterde blik en zweeg.
Ik laadde de oogst in de kofferbak en keerde terug voor de rest.
Kapitolina Petrovna liep achter mij aan.
— Je hebt me bestolen! Waar mensen bij zijn! Bestolen!
Polina stond bij het hek en observeerde in stilte.
Toen de laatste emmer in de auto stond, keek ik naar mijn man.
— Gosha, je hebt immers nooit met mam gepraat. Geen enkele keer in al die tijd.
Hij keek naar de grond.
— Zoja, misschien… laten we…
— Wat — laten we?
Er kwam geen antwoord.
Ik ging op de passagiersstoel zitten en begon te wachten.
Gosha stond nog even naast zijn moeder, liep daarna langzaam naar de auto en ging achter het stuur zitten.
Kapitolina Petrovna bleef op de veranda staan en keek in stilte hoe we wegreden.
De hele weg naar huis reden we in volkomen stilte.
Daarna ben ik nooit meer naar het huisje gegaan.
Gosha ging alleen. Soms zei hij:
— Mam doet de groeten.
Ik knikte alleen.
Als ze groeten doet — dan is dat maar zo.
Zoals Gosha vertelde, klaagde Kapitolina Petrovna bij alle bekenden dat haar schoondochter op klaarlichte dag de oogst had gestolen die zij zogenaamd met haar eigen handen had gekweekt.
De moestuin raakte langzaam overwoekerd door onkruid.
Alleen was het voor haar te zwaar: haar rug deed pijn, haar knieën werkten niet mee.
De plantbedden vervielen, en in de kelder stonden steeds minder voorraden.
Mijn rozen verhuisde ik naar het balkon in de stad.
Ze overleefden de winter prima.
In de lente verplante ik ze naar lange houten kisten die Gosha met zijn eigen handen had getimmerd.
Zo verscheen er op de vierde verdieping mijn eigen kleine tuin.
Daar bloeiden opnieuw de donkerbordeauxrode en crèmekleurige rozen.
En er verscheen ook een nieuwe struik — in een zachte perzikkleur, die er op dat huisje nooit was geweest.
