Ik stond op straat en stak mijn bevroren handen
in dunne handschoenen die al lang niet meer
beschermden tegen de snijdende wind, en een
tijdje kon ik niet beseffen wat er zojuist was gebeurd.
En het begon allemaal heel gewoon.
We hadden elkaar op internet ontmoet. Een paar dagen gechat. Ik had niets vreemds opgemerkt: de persoon maakte geen domme grappen, was niet opdringerig, communiceerde rustig. Hij vertelde dat hij werkte, eenvoudige dingen waardeerde en moe was van “materialistische vrouwen”.
Toen dacht ik zelfs:
“Zou ik eindelijk een normale man zijn tegengekomen?”
We spraken af om ’s avonds af te spreken. Geen restaurants of grootse gebaren — gewoon wandelen en praten. Die optie beviel mij prima. Soms is het inderdaad beter om eerst rustig te praten en dan pas te beslissen of het de moeite waard is om de kennismaking voort te zetten.
Maar het weer veranderde die dag de plannen.
Zodra ik het huis uitkwam, sloeg de ijzige wind me in het gezicht. Het was vochtig, koud en onaangenaam. Geen vorst, maar precies die kille herfstavond waarop je maar één verlangen hebt — in de warmte zijn met een kopje iets warms.
Ik had hem van tevoren geschreven:
— Zullen we meteen in een café afspreken?
Als antwoord kreeg ik:
— We kijken wel naar de omstandigheden.
“Nou goed,” besloot ik.
Ik kwam eerder aan op de ontmoetingsplek. Ik stond te wachten. Mensen haastten zich voor hun zaken, auto’s raasden voorbij, en ik stapte van de ene voet op de andere en probeerde mijn handen tenminste een beetje op te warmen.
Hij verscheen precies op de afgesproken tijd.
Hij zag er heel gewoon uit: jeans, jas, niets bijzonders.
We groetten elkaar.
— Nou, zullen we een stukje wandelen? — stelde hij voor.
— Natuurlijk, — antwoordde ik.
We liepen.
Er gingen vijf minuten voorbij. Toen nog eens zoveel.
Ik begon echt koud te krijgen. Mijn vingertoppen waren gevoelloos, mijn neus was ijskoud geworden.
— Luister, — zei ik, — zullen we ergens naar binnen gaan? Gewoon even opwarmen.
En toen stopte hij onverwacht midden op de stoep.
Hij keek me aandachtig aan en zei:
— Wil je me soms laten opdraaien voor het diner?
Eerst begreep ik niet eens waar hij het over had.
— In welke zin? — vroeg ik verbaasd.
— Nou ja. Eerst een café, dan nog iets anders… Ik ken zulke schema’s al lang.
Vanbinnen klikte er iets.
Ik stond in de koude wind, haren zaten in mijn ogen, en in mijn hoofd tolde slechts één gedachte:
“Meent hij dit serieus?”
— Ik heb het gewoon koud, — legde ik rustig uit. — Ik wilde even de warmte in.
— Natuurlijk, — grinnikte hij. — Dat zeggen ze allemaal.
En op dat moment voelde ik me niet eens beledigd.
Eerder vreemd.
Alsof ik plotseling in iemands andermans scenario terechtkwam, waar men mij van tevoren een bepaalde rol had toegewezen.
En juist op dat moment besefte ik heel duidelijk wie er naast me stond.
Niet zomaar een man.
Een persoon die alles al van tevoren had beslist. Die naar mensen kijkt door een prisma van verdenkingen en kant-en-klare sjablonen.
— Goed, — zei ik. — Laten we dat dan verduidelijken.
Hij kruiste zijn armen over zijn borst.
— Laten we dat doen.
— Als we een café ingaan, denk je dan dat ik zeker iets duurs zal bestellen en je zal dwingen te betalen?
— Nou… alles kan gebeuren, — antwoordde hij.
— En als ik zeg dat ik zelf mijn bestelling betaal?
Hij raakte merkbaar verward.
— Nou… dat is al anders.
— Wat is dan het probleem? — vroeg ik.
Hij begon geïrriteerd te raken.
— Het gaat niet om het geld. Ik hou er gewoon niet van om gebruikt te worden.
En daar, daar overkwam me een inzicht.
Zonder een uitbarsting van woede.
Zonder wrok.
Er kwam gewoon een helder besef.
— En ik hou er niet van wanneer ik van tevoren word ingedeeld bij mensen die ik niet ben, — zei ik rustig.
Er viel een stilte.
Voorbijgangers liepen om ons heen, sommigen keken met nieuwsgierigheid onze kant op. En wij stonden midden op de stoep, alsof we vastzaten in de tijd.
Ik voelde hoe ik steeds kouder werd.
En niet alleen fysiek.
— Laten we het makkelijker doen, — stelde ik al zachter voor. — Ik ga nu naar een café, bestel thee en warm me op. Als je wilt — sluit je aan. Ieder betaalt voor zichzelf.
Hij keek me aan alsof ik hem in de val had laten lopen.
— Ik weet het niet…
— Dat weet ik nu ook niet meer, — glimlachte ik.
Ik draaide me om en liep naar het dichtstbijzijnde koffietentje.
Eerlijk gezegd kon het me al helemaal niets meer schelen of hij achter me aan zou komen of niet.
Ik opende de deur.
De warmte omhulde me onmiddellijk.
De geur van koffie, gedempte muziek, gezellig licht — alsof ik in een totaal andere wereld terechtkwam.
Ik deed mijn handschoenen uit en zag hoe rood mijn vingers waren geworden.
Ik liep naar de balie:
— Thee, alstublieft.
Daarna nestelde ik me bij het raam en begon mijn handen te warmen aan de hete beker.
Pas toen besefte ik hoe erg ik verkleumd was.
Na enkele minuten ging de deur open.
Hij kwam toch binnen.
Hij keek rond, merkte me op en liep naar me toe.
— Mag ik gaan zitten? — vroeg hij.
— Natuurlijk, — antwoordde ik.
Hij ging tegenover me zitten.
Zweeg.
En zei toen zachtjes:
— Het lijkt erop dat ik echt te ver ben gegaan.
Ik haalde alleen mijn schouders op.
— Dat gebeurt.
Hij zuchtte.
— Er zijn tegenwoordig zoveel verhalen… Mensen zijn verschillend.
— Dat geldt niet alleen voor vrouwen, — antwoordde ik rustig.
Hij knikte.
Vroeg toen onverwacht:
— Heb je echt zelf betaald?
Ik glimlachte onwillekeurig.
— Stel je voor.
Hij schaamde zich.
— Vergeef me.
We hebben nog wat gepraat. Maar de eerdere lichtheid was er niet meer.
Alsof er iets belangrijks was gebeurd, waarna het onmogelijk was terug te keren naar het begin.
Het einde van dit verhaal was rustig.
We dronken de thee op en gingen naar buiten.
— Zullen we nog een stukje wandelen? — vroeg hij.
Ik keek naar hem en besefte plotseling heel helder dat ik niet verder wilde.
— Nee, — antwoordde ik. — Ik ga naar huis.
— Begrijpelijk…
We namen afscheid.
Later schreef hij me nog wel. Bood zijn excuses aan, stelde voor elkaar weer te ontmoeten.
Maar ik heb niet meer geantwoord.
Omdat het niet ging om één ongelukkige zin.
Het ging om de manier van denken.
Na dit verhaal trok ik voor mezelf een simpele conclusie.
Als iemand vanaf het begin een addertje onder het gras verwacht, is het bijna onmogelijk om hem van gedachten te veranderen.
Je kunt uitleggen, verontschuldigen, proberen gemakkelijk in de omgang te zijn, maar in zijn wereldbeeld heb je het label al gekregen.
En ik besefte nog iets belangrijks.
Je moet geen ongemak verdragen voor de hoop dat het ooit wel goed zal komen.
Als je het al tijdens de eerste date koud hebt — en niet alleen vanwege het weer — dan is dat simpelweg niet jouw persoon.
Soms is het veel beter om alleen een gezellig café binnen te gaan.
Neem een hete thee.
En bewaar het belangrijkste — het respect voor jezelf.
