Vitalij draaide de moer stevig vast en controleerde of de constructie stevig zat.
De metalen scharnier stak als een lelijke uitstulping uit op het witte glanzende oppervlak van het keukenkastje.
Naast hem, op het aanrecht, lagen een zware hangslot en een bos sleutels.
— Vital, meen je dit serieus?
Lena stond in de deuropening met de anderhalfjarige Tjomka tegen haar borst gedrukt.
Het kind keek bang naar zijn vader, die al een half uur met gereedschap rammelde.
De man draaide zich niet eens om.
Hij klikte demonstratief het slot dicht, controleerde of het stevig zat en keek toen pas naar zijn vrouw.
Zijn blik was triomfantelijk, als die van een veldheer die een fort heeft veroverd.
— Absoluut serieus.
Ik heb er genoeg van.
Ik werk, ik word moe, en het geld stroomt weg als water.
Jij zit met zwangerschapsverlof thuis en je eisen zijn als die van een koningin.
Dan wil je alleen natuurlijke yoghurt, dan weer is de kaas niet goed genoeg.
Hij liep naar de tafel en gooide Lena haar bankpas toe, die hij eerder “voor de veiligheid” zelf had bewaard.
— Vanaf nu hebben we een gescheiden budget.
Koop je eten zelf!
— zei hij nadrukkelijk.
— De rekeningen betalen we ieder voor de helft.
Voor het kind geef ik een vast bedrag.
En je eigen wensen betaal je zelf.
We zullen wel zien hoe je zingt als je ontdekt hoeveel alles tegenwoordig kost.
Lena pakte zwijgend de kaart.
Binnen in haar kneep alles samen van verdriet.
Ze wilde zeggen dat haar uitkering bijna op was.
Dat Tjomka ontwikkelingslessen nodig had.
Dat de prijzen verdubbeld waren.
Maar ze keek naar het zelfvoldane gezicht van haar man en zweeg.
Vitalij opende de koelkast en begon producten te verplaatsen.
Op de bovenste plank legde hij een grote worst, een pot kaviaar, een stuk gebraden vlees en dure kaas.
— Deze plank is voor mij.
Niet aanraken.
— waarschuwde hij terwijl hij de deur sloot.
— De sleutel van het kastje met boodschappen heb alleen ik.
Granen en pasta koop je zelf.
Tjomka begon te jammeren omdat hij de spanning van zijn moeder voelde.
Lena drukte haar zoon dichter tegen zich aan en liep stil de keuken uit.
Het had geen zin om te discussiëren.
Vitalij had al lang laten doorschemeren dat zij te veel wilde terwijl ze thuis zat.
Blijkbaar had hij besloten van woorden naar “opvoedkundige maatregelen” over te gaan.
Het leven veranderde in een vreemde vorm van samenleven.
’s Avonds bakte Vitalij vlees alleen voor zichzelf.
De geur van steaks met knoflook en rozemarijn zweefde door het appartement en prikkelde de eetlust.
Hij ging aan tafel zitten, schonk zichzelf een glas drank uit een bolle fles en genoot demonstratief van zijn diner.
— Mmm, dat is goed gelukt,
— zei hij luid, terwijl hij naar Lena keek die hun zoon met simpele pap voedde.
— En waarom kijk jij zo verdrietig?
Krijg je de pasta niet naar binnen?
Tja, wie niet werkt, eet wat hij zelf heeft verdiend.
Lena zei niets.
Ze had geleerd te koken van bijna niets.
Soepbotten, aardappelen, seizoensgroenten.
Voor zichzelf gaf ze bijna niets uit en spaarde alles voor het kind.
Het vervelendste waren niet eens de bescheiden avonden.
Het vervelendste was zijn kleinzieligheid.
Vitalij begon met een marker het niveau van de olie in de fles te markeren.
Hij telde de wascapsules.
— Heb je weer met mijn wasmiddel gewassen?
— riep hij terwijl hij in de badkamer keek.
— Ik zei toch dat je je eigen huishoudmiddelen moest kopen!
Midden februari kwam Vitalij in een goed humeur thuis.
— Luister, Lena.
Op de drieëntwintigste komen vrienden langs.
Slavka met zijn vrouw en Dimon.
We zullen met ongeveer zes mensen zijn.
Lena hield niet op met de afwas.
Ze waste met koud water om de meterstand te sparen.
— En?
— Hoe bedoel je, en?
Het is een feest!
Dek de tafel.
Je bent tenslotte de gastvrouw.
Maak iets moois: salades, een warm gerecht, wat hapjes.
Zodat ik me niet hoef te schamen voor de mensen.
Hij rommelde in zijn portemonnee en gooide een bankbiljet op tafel.
Blauw.
Tweeduizend roebel.
— Hier.
Dit is voor de tafel.
De delicatessen en drank koop ik zelf, ik ben tenslotte geen monster.
Maar de rest is jouw taak.
En zorg dat het appartement blinkt.
Lena droogde haar handen met een handdoek en pakte het geld.
Tweeduizend voor een tafel voor zes mensen.
Tegenwoordig kun je daar misschien brood, saus en de goedkoopste worst van kopen.
— Igor, dat is niet genoeg.
— Gebruik je fantasie!
— lachte Vitalij.
— Je bent nu toch zo zuinig.
Laat dan maar zien wat je kunt.
Ik ga slapen.
Lena keek naar zijn rug.
Op dat moment brak het laatste draadje dat haar aan dit huwelijk vasthield met een zacht geluid.
Ze keek naar het slot op het keukenkastje.
Naar de markeerstreep op de oliefles.
En glimlachte.
Rustig en vastberaden.
23 februari viel op een vrijdag.
Vitalij ging eerder naar zijn werk, al uitkijkend naar de triomfantelijke avond.
Hij zag zichzelf al aan het hoofd van de tafel zitten,
felicitaties ontvangen en opscheppen over hoe goed hij zijn vrouw had “georganiseerd”.
Zodra de deur achter hem dichtviel, belde Lena een verhuis-taxi.
— Ja, het kan om tien uur ’s ochtends.
We hebben ook verhuizers nodig.
Ze handelde snel en doelgericht.
Eerst pakte ze de spullen van Tjomka in.
De kinderwagen, het bedje, een berg speelgoed.
Daarna haar eigen koffers.
Toen kwam de huishoudelijke apparatuur aan de beurt.
De wasmachine die ze had gekocht met haar zwangerschapsuitkering.
De vaatwasser
— een huwelijkscadeau van haar ouders.
Een goede magnetron, gekocht nog vóór het huwelijk.
Voor alles had Lena documenten.
Ze bewaarde ze in een aparte map
— een gewoonte uit haar tijd als boekhouder.
De verhuizers droegen zwijgend de apparaten naar buiten en lieten lege plekken achter.
De keuken zag er meteen verlaten uit.
Lena opende de koelkast.
Op de planken die voor Vitalij waren bestemd lagen de producten voor het feest: rode vis,
kaviaar, dure kazen en groenten.
— Als afbetaling van de schuld,
— fluisterde ze.
De hele inhoud van de koelkast ging netjes in koeltassen.
De logica was simpel: als het budget gescheiden is,
moeten de diensten van een kok, schoonmaker en oppas betaald worden.
En als de opdrachtgever niet met geld betaalt, neemt de uitvoerder betaling in natura.
Om één uur ’s middags was het appartement leeg.
Alleen Vitalijs bank, de tafel en dat kastje met het slot bleven achter.
Lena legde een envelop op de lege keukentafel.
Bovenop legde ze datzelfde bankbiljet van tweeduizend roebel.
Ze kleedde Tjomka aan en keek nog één keer rond in het appartement.
Geen spijt.
Geen verdriet.
Alleen een enorme opluchting, alsof ze na een lange dag te strakke schoenen had uitgetrokken.
— Kom, mijn zoon.
Papa wilde onafhankelijkheid
— papa zal die krijgen.
Vitalij kwam om zes uur ’s avonds thuis.
Samen met hem kwamen de gasten de gang binnen
— Slava met zijn vrouw Marina en hun vrijgezelle vriend Dima.
Iedereen was luidruchtig, vrolijk en had cadeautjes in tassen.
— Gefeliciteerd met de Dag van de Verdediger, gastheer!
— bulderde Dima.
— Waar is je huisvrouw?
Waar ga je ons mee trakteren?
— Ze is waarschijnlijk in de keuken bezig,
— antwoordde Vitalij zelfvoldaan terwijl hij zijn jas uittrok.
— Kom binnen, was je handen!
Zo meteen dekken we de tafel!
Met grote stappen liep hij naar de keuken, trok de deur open en verstijfde.
De glimlach gleed langzaam van zijn gezicht.
De keuken begroette hen met een holle leegte.
In plaats van de wasmachine en vaatwasser waren er donkere nissen met uitstekende slangen.
Er hingen geen gordijnen voor de ramen.
De tafel stond volledig leeg.
— Vital, gaan jullie verhuizen?
— vroeg Marina verward terwijl ze over de schouder van haar man keek.
Vitalij zei niets.
Hij keek naar de koelkast.
Hij rukte de deur open.
Binnen was het leeg en schoon als een laboratorium.
Een eenzame lamp verlichtte de kale planken.
Alles was verdwenen.
Absoluut alles.
— Lena! — schreeuwde hij terwijl hij naar de kamers rende.
— Lena!
Stilte.
In de slaapkamer was geen kinderbedje en geen spullen van zijn vrouw.
Alleen een kale matras lag op hun bed.
Het beddengoed had zij gekocht, dus had ze het meegenomen.
Hij kwam terug in de keuken.
De gasten stonden in de deuropening en begrepen niet wat er gebeurde.
— Eh… vriend, het lijkt erop dat er geen feest komt?
— zei Dima terwijl hij om zich heen keek.
Marina liep naar de tafel.
— Hier ligt een brief voor je,
— zei ze.
Vitalij greep de envelop.
Zijn handen trilden van woede.
Hij scheurde het papier open.
Binnenin lag een gevouwen A4-blad en een nette stapel bonnetjes.
— Lees het hardop,
— zei Marina plotseling streng.
— Wij willen ook weten waar we voor zijn uitgenodigd.
Vitalij slikte en liet zijn ogen over de regels glijden.
De letters dansten voor zijn ogen.
— Nou?
— spoorde Slava hem aan.
Vitalij begon te lezen, hakkelend:
— “Factuur nr. 1 van 23 februari.
Opdrachtgever: Vitalij K.
Uitvoerder: Elena K.
Soorten werkzaamheden gedurende de periode ‘gescheiden budget’ (6 maanden):
Koksdiensten (ontbijt, diner, feestmenu).
Tarief: gemiddeld marktprijs.
Schoonmaakdiensten (schoonmaken van woning, sanitair en keuken).
4 keer per maand.
Oppasdiensten (24 uur per dag, zonder vrije dagen).
Nachtdiensten — dubbel tarief.
Huur van huishoudelijke apparatuur (wasmachine, vaatwasser, magnetron)
— eigendom van de uitvoerder.
Het totale bedrag van de schuld is vergelijkbaar met de waarde van je gebruikte Ford.
Aangezien de betaling niet is ontvangen,
zijn voedselproducten en huishoudelijke apparaten van de uitvoerder in beslag genomen ter afbetaling van de schuld.
Tweeduizend roebel stuur ik terug.
Koop er een apparaat van om je lippen dicht te draaien.
P.S. Het verzoek tot echtscheiding en alimentatie is al bij de rechtbank ingediend.
Het gescheiden budget treedt nu volledig juridisch in werking.”
In de keuken hing een gespannen stilte.
Het enige wat te horen was, was het druppelen van water uit de kraan,
waarvan Lena het dure filter had losgedraaid.
— Nou zeg…
— floot Dima.
— Wat een slang!
— riep Vitalij terwijl hij de brief verfrommelde.
— Ze heeft me beroofd!
Alles meegenomen!
Zelfs geen eten achtergelaten!
Ik was goed voor haar en zij…
— En wat is dat?
— zei Marina plotseling met een ijskoude stem.
Ze wees naar het hangkastje.
Daar hing, tegen de achtergrond van lege ruimtes,
zielig en belachelijk een enorme hangslot.
Vitalij werd zo rood dat zijn oren felrood kleurden.
— Dat… nou… we hadden afgesproken… om zuiniger te zijn…
— Verstopte jij eten voor je eigen vrouw?
Voor een moeder die een kind voedt?
— Marina keek hem met afkeer aan.
— Slava, laten we hier weggaan.
— Marina, wacht even, laten we tenminste pizza bestellen,
— probeerde Slava de situatie te verzachten.
— Ik zei dat we gaan!
— snauwde zijn vrouw.
— Met zo’n gierigaard ga ik niet aan één tafel zitten.
Zelfs al was er een tafel.
Wat een schande.
Ze draaide zich om en liep naar buiten.
Slava haalde verontschuldigend zijn schouders op en ging achter haar aan.
Dima bleef nog een seconde staan en keek naar het slot.
— Ja, Vitalij…
Je bent me er eentje.
Tot ziens.
De voordeur sloeg dicht.
Vitalij bleef alleen achter.
Zijn maag begon verraderlijk te knorren
— hij had sinds de ochtend niets gegeten, omdat hij ruimte had gespaard voor steaks en salades.
Hij ging op een kruk zitten.
De woede verdween langzaam en maakte plaats voor een onaangename, koude angst.
Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde de sleutel van zijn “kluis” tevoorschijn.
Met trillende handen opende hij het slot.
Op de plank stond alleen een pak thee en een geopende pot oploskoffie.
Verder niets.
Geen eten.
Geen familie.
Geen feest.
Zijn telefoon piepte.
Er kwam een melding van de bank.
Vitalij opende de app en werd ijskoud.
Op het scherm stond een rode melding:
“Transacties op de rekeningen zijn opgeschort.
Besluit van de deurwaarders.”
Lena was niet zomaar weggegaan.
Ze had zich voorbereid.
De advocaat met wie ze had overlegd had alles vooruit geregeld.
Alimentatie voor het kind en voor het onderhoud van de moeder tot het kind drie jaar oud is.
Vitalij keek naar het slot dat nu alleen nog leegte bewaakte.
Hij wilde het tegen de muur gooien, het breken, het vernietigen.
Maar hij had er de kracht niet voor.
Hij zat in de keuken met zijn jas nog aan en luisterde naar de stilte.
Ergens achter de muur zongen de buren, glazen klingelden en mannen werden gefeliciteerd.
En hij, de “heer des huizes” en voorstander van een gescheiden budget, zat voor een lege tafel.
Op deze mannenfeestdag kreeg hij het duurste cadeau van zijn leven
— een les.
Alleen bleek de prijs van die les hoger te zijn dan hij kon betalen.
