In de hal rook het naar sauna en naar de oude geur van sterke drank
— die zure lucht die in kleding blijft hangen na mannenbijeenkomsten.
Vadim kwam thuis als een overwinnaar.
Ik was net mijn laarzen van de modder aan het schoonmaken toen hij boven mij kwam staan, zonder zelfs zijn jas uit te doen.
— Olya, we moeten praten. Hard en eerlijk.
Ik richtte mij op.
In zijn handen had hij niets
— geen brood dat ik had gevraagd te kopen, geen mandarijnen.
Alleen zijn telefoon en een opgeblazen gevoel van eigen belangrijkheid.
— Zeg het maar,
— ik liep naar de keuken om mijn handen te wassen.
Hij liep achter me aan zonder zijn schoenen uit te trekken.
Hij bleef in de deuropening staan met zijn armen over elkaar
— de houding van Napoleon voor een belangrijke veldslag.
— Ik zat met de jongens te rekenen…
Kort gezegd: jij zit mij op de nek.
Het water uit de kraan ruiste, maar ik hoorde elk woord.
Ik draaide de kraan dicht.
Ik droogde mijn handen met een handdoek.
Ik draaide me langzaam om.
— Interessant.
En hoe ben je daarachter gekomen?
— Rekenen, Olya.
Eenvoudige rekenkunde.
De hypotheek betaal ik? Ik.
De auto onderhoud ik? Ik.
En waar gaat jouw salaris heen?
Aan kleren?
Aan allerlei onzin?
Ik heb het uitgerekend
— ik onderhoud jou.
Volledig.
Ik keek naar hem
— naar zijn beginnende kaalheid, naar zijn buik die door de trui werd omspannen,
de trui die ik hem vorig nieuwjaar had gegeven en die veel geld had gekost.
We zijn tien jaar getrouwd.
Tien jaar lang beheerde ik het budget zo dat hij zich de kostwinner voelde,
zelfs wanneer er weinig eten in de koelkast was.
— En wat stel je voor?
— vroeg ik met een ijzige stem.
— Scheiding.
Volledig.
Hij grijnsde triomfantelijk.
— Jij eet mij leeg, dus voed jezelf maar!
De rekeningen delen we.
Eten — ieder voor zich.
Ik ben niet aangenomen om jou te voeden.
— Goed.
Dat woord verraste hem.
Hij verwachtte geschreeuw, excuses, misschien tranen.
— Wat bedoel je met “goed”?
— Ik ga akkoord.
Vanaf dit moment ieder voor zich.
Ik opende de koelkast.
Ik haalde schilderstape tevoorschijn die was overgebleven van de renovatie van de kinderkamer die er uiteindelijk nooit kwam.
Zwijgend plakte ik een dikke lijn precies midden op de planken.
— Rechts is van jou.
Links van mij.
Vergis je niet.
Vadim snoof, duidelijk tevreden dat hij de “parasiet” zo gemakkelijk had gebroken.
— Prima.
Zo had het al lang moeten zijn.
Dan kan ik eindelijk sparen voor een fatsoenlijke boot.
De eerste week liep hij rond als een trotse haan.
Hij kocht worstjes in de aanbieding en witte broden.
Hij at ze met ketchup en smakte demonstratief.
— Zie je?
Tweehonderd roebel voor een avondeten.
En jij maar: “koop vlees”, “koop groenten”.
Geldverspiller.
Ik at zwijgend mijn eigen diner
— gebakken forel met asperges.
De geur van vis met citroen en rozemarijn vulde de keuken en overtrof zijn chemische ketchup.
Vadim keek naar mijn bord en slikte, maar zei niets.
Zijn trots liet hem niet toe toe te geven dat de worstjes hem al tegenstonden.
Na twee weken begon de realiteit van het huishouden.
— Olya, mijn waspoeder is op.
Doe wat van het jouwe erbij.
— We hebben een gescheiden budget, Vadim.
Mijn wasmiddel voor delicate stoffen is duur.
Koop je eigen.
— Ben je soms gierig?
— riep hij.
— Niet gierig.
Eerlijk.
Jij wilde dit zelf.
Hij liep naar de badkamer en sloeg de deur dicht.
’s Avonds zag ik hoe hij de kraag van zijn overhemd schrobde met een stuk huishoudzeep.
Het overhemd was grijs en dof.
Vroeger zorgde ik ervoor dat hij er perfect uitzag
— zijn functie als afdelingshoofd vereiste dat.
Nu zag hij eruit als iemand met problemen thuis.
Zijn collega’s begonnen al vreemd te kijken
— onze stad is klein.
Maar het interessantste moest nog komen op zaterdag.
Het jubileum van mijn schoonmoeder, Tamara Igorevna.
Zestig jaar.
Een belangrijke datum.
Normaal begon de voorbereiding een week eerder.
Ik maakte het menu, zocht kalfsvlees bij bekende slagers,
bestelde kaviaar en bakte drie soorten taarten omdat “Tamara Igorevna geen winkelproducten eet”.
Op woensdag vroeg Vadim zonder van zijn telefoon op te kijken:
— Heb je het menu al bedacht?
Mama komt, tante Ljoeda met haar man, de Smetkins.
We zijn met een man of tien.
— Ik?
— vroeg ik oprecht verbaasd.
— Vadim, ben je het vergeten?
We hebben apart eten.
Jouw moeder
— jouw gasten.
Wat heb ik ermee te maken?
Hij werd bleek.
— Ben je gek geworden?
Het is een jubileum!
Mama verwacht een feesttafel!
— Dan moet jij die organiseren.
Met jouw geld.
Je bent toch nu rijk omdat je op mij bespaart.
Zaterdag kwam snel.
’s Ochtends ging ik naar de kapper.
Daarna naar een café en dronk rustig koffie met een croissant.
Ik kwam een half uur voor de gasten thuis.
In het appartement rook het naar paniek en verbrande ui.
Vadim rende door de keuken.
Op tafel stonden plastic bakjes uit de dichtstbijzijnde supermarkt.
Samengeplakte salades, plakjes worst die al uitdroogden en een gegrilde kip die eruitzag alsof hij lang vóór het roosteren was gestorven.
— Meen je dit serieus?
— vroeg ik terwijl ik naar de tafel knikte.
— Help me!
— smeekte hij.
Zijn arrogantie was verdwenen.
— Leg het tenminste op borden!
— De saladeschalen staan op de bovenste plank.
De jouwe.
De deurbel ging.
Tamara Igorevna kwam binnen als een koningin.
Haar kapsel als een toren, de geur van dure parfum, een nieuwe jurk met lurex.
Achter haar kwamen de familieleden binnen.
De gasten liepen naar de woonkamer.
En verstijfden.
De tafel was gedekt met een tafelkleed.
Maar erop stonden alleen plastic bakjes en die ene ongelukkige kip.
— Wat is dit?
— vroeg mijn schoonmoeder.
— Eet maar, mama…
— Salades uit plastic?
Alle ogen richtten zich op mij.
Ik stond rustig op.
— We hebben een nieuw gezinsmodel.
Een gescheiden budget.
Vadim vond dat ik hem leeg at.
Dus eet ik nu voor mezelf.
En zijn gasten voedt hij zelf.
Er viel een zware stilte in de kamer.
— Schaamte,
— zei Tamara Igorevna uiteindelijk.
— Ik dacht dat ik een man had opgevoed.
Maar blijkbaar…
Ze maakte haar zin niet af.
Iedereen ging weg.
De deur sloeg dicht en liet ons alleen achter met de geur van goedkope kip en totale mislukking.
Vadim zakte op een stoel en bedekte zijn gezicht met zijn handen.
— Ben je tevreden?
— zei hij hees.
— Heb je mij vernederd?
— Jij hebt jezelf vernederd, Vadim.
Ik ben gewoon gestopt je te beschermen.
Blijkbaar ben je zonder mij niets.
Ik pakte een koffer.
— Waar ga je heen?
— Ik ga weg.
We waren tien jaar een familie.
Totdat jij begon te tellen wat ik at.
Ik kan armoede vergeven.
Ik kan fouten vergeven.
Maar gierigheid en gebrek aan respect vergeef ik niet.
Ik ging naar de ingang van het gebouw.
De lucht buiten was koel en schoon.
Ik bestelde een taxi.
Over vijf minuten zou ik naar een nieuw leven rijden.
Misschien naar een gehuurd appartement.
Misschien voorlopig naar mijn moeder.
Dat maakte niet uit.
Het belangrijkste was dat ik alleen ging.
En dat ik mij niet langer hoefde te verantwoorden voor het feit dat ik besta.
*** Vijftien minuten bij het hek.
Elke dag.
Ze komt niet naar binnen en raakt niets aan, ze kijkt alleen.
De kleinzoon tekent plaatjes voor haar.
De schoonmoeder onthoudt elk moment dat ze verschijnt.
En vandaag begreep de grootmoeder
— ze zijn niet bang voor wat ze zal doen.
Ze zijn bang voor wat ze zal zeggen.
