In de ene hand een telefoon, zijn blik op de vloer gericht, en zijn stem verdacht zacht en van tevoren voorbereid.
— Lara, we moeten praten.
Ze draaide het gas onder de pan met aardappelen uit. In het appartement rook het naar gebakken uien, en Larisa voelde het al: er stond een onaangenaam gesprek op het punt te beginnen.
Ze was tweeëndertig. Kirill was vijfendertig. Achter de rug acht jaar huwelijk, een zoon in de eerste klas, Ilya, en een schoonmoeder die zichzelf al lang als de hoofdvrouw in huis beschouwde. Larisa werkte als verkoopster in een kledingwinkelketen. Het salaris was gewoon, zonder luxe, maar genoeg om van te leven.
— Ik luister naar je, Kirill.
Hij aarzelde.
— We hebben het hier met mama besproken… En met Galja ook.
Larisa sloeg langzaam haar ogen op.
— Met Galja? Wat heeft jouw zus hiermee te maken?
— Nou ja, hoezo… — hij keek zijn vrouw eindelijk aan. — Ze moet nog twee jaar studeren. Haar studiebeurs is lachwekkend. Waar moet ze van leven?
Larisa maakte zich weinig zorgen over de problemen van Galja. Bij henzelf was elke cent al gepland: hun zoon was net naar school gegaan, schriften, uniform, clubjes.
— Kom ter zake, — zei ze rustig.
Kirill werd enthousiaster:
— Je hebt nu het appartement van tante Klava. Een eenkamerappartement, vlakbij de metro, in een goede buurt. Dat kun je verhuren voor zo’n vijfentwintigduizend.
Hij sprak alsof hij alles al besloten had.
— Dat geld gaan we aan Galja geven voor haar studie. En wij blijven hier wonen. Mama zal helpen met Ilya, dan kun jij rustig fulltime gaan werken. Volgens mij is het heel logisch.
Larisa legde langzaam de lepel op tafel. Het metaal raakte dof het oppervlak.
— Dus mijn appartement verhuren we om jouw zus te onderhouden, terwijl we zelf bij jouw moeder blijven wonen?
Kirill was oprecht verbaasd:
— Nou ja. Wat is daar mis mee? Het huis is groot. Mama, jij, ik, Ilya. Galja zal af en toe op bezoek komen. Alles is toch prima zo.
— Prima… — herhaalde Larisa zonder emotie.
Op dat moment verscheen Valentina Stepanovna in de deuropening. Ondanks haar postuur bewoog ze bijna geruisloos. Een frambozenrode badjas, pantoffels met pompons en het gezicht van iemand die in gedachten al gewonnen had.
— Afluisteren is niet netjes, — zei Larisa droogjes.
— Ik luister niet af. Ik neem deel, — antwoordde de schoonmoeder gewichtig en ze nam plaats op een krukje.
Larisa keek hen aan.
— Meen je dit serieus? Het is nog geen veertig dagen na de dood van tante Klava. Ik ben nog steeds niet tot mezelf gekomen. En jullie hebben al gepland hoe jullie haar appartement gaan beheren?
— Tranen brengen geen nut, — sneed Valentina Stepanovna haar af. — Vastgoed moet renderen. Je tante woonde toch alleen. En Galka is onze toekomst. Ze wordt jurist, er zal geld zijn — dan krijgt iedereen het goed.
— Ze studeert gratis, — herinnerde Larisa haar.
— Alleen de colleges zijn gratis! En het leven dan? Kleding? Een meisje moet er fatsoenlijk uitzien. Niet zoals sommigen.
Larisa zweeg. Dergelijke steken onder de gordel hoorde ze al jaren.
Ze keek naar haar man. Kirill was ijverig met een lepel in zijn bord aan het roeren, doperwten eruit vissend, alsof de situatie hem totaal niet aanging.
Vroeger zou Larisa hebben toegegeven. Ze zou het gebruikelijke hebben gezegd: “Nou, vooruit dan.” Al die acht jaar van het huwelijk paste ze zich aan aan de wensen van anderen. Ze stond voor dag en dauw op om het ontbijt voor het hele gezin te maken. Ze streek de overhemden, sokken en zelfs de huis-T-shirts van haar man. Ze verdroeg de opmerkingen van haar schoonmoeder over stof, eten en haar “verkeerde karakter”.
Ze zweeg wanneer Valentina Stepanovna haar een “tijdelijke vrouw” noemde.
Maar niet vandaag.
— Nee, — zei Larisa kalm.
Er viel een zware stilte in de keuken.
— Hoezo nee? — begreep Kirill niet.
— Gewoon. Mijn appartement blijft van mij. Ik ben niet van plan het te verhuren. Zaterdag verhuizen Ilya en ik daarheen. En jij kunt hier bij je moeder blijven wonen, als dat handig voor je is.
De schoonmoeder verstijfde met een stuk brood in haar hand.
— Ben je wel goed bij je hoofd?
— Jazeker. Bedankt voor de bezorgdheid.
Valentina Stepanovna ontplofte:
— Wie denk je wel dat je bent? Je kwam hier aan met één tas!
— Met twee, — verbeterde Larisa haar rustig. — In de ene zaten spullen. En in de tweede mijn waardigheid. Ik heb jullie alleen te lang laten doen alsof die er niet was.
Galja kwam de keuken binnen zeilen. Telefoon in haar handen, een uitdrukking op haar gezicht als de hoofdrolspeelster uit een serie.
— O, wat gebeurt hier allemaal?
— Zus, — begon Kirill, — Larisa…
— Ik heb alles gehoord, — onderbrak Galja hem. — Lara, ben je serieus bereid mijn leven te verpesten? Iedereen in de groep heeft nieuwe telefoons, en ik loop met die van vorig jaar. Je begrijpt gewoon niet hoe dat overkomt.
— Heb jij ooit één dag in je leven gewerkt? — vroeg Larisa. — Probeer eens van mijn salaris te leven, en dan praten we verder over hebzucht.
— Gadver, wat ben je kleinzielig, — trok Galja een gezicht.
— En jij bent te gewend geraakt om op kosten van anderen te leven, — antwoordde Larisa kalm.
De schoonmoeder stond abrupt op.
— Luister eens goed! Ilya is onze kleinzoon. Als je hem meeneemt, dwingen we via de rechter omgang af. En over dat appartement zullen we nog wel eens zien hoe we dat verdelen. Je hebt het tijdens het huwelijk gekregen!
— Door erfenis, — zei Larisa duidelijk. — Een erfenis is niet vatbaar voor verdeling. Dat kun je navragen bij een jurist. Hoewel… — ze keek naar Galja, — jullie hebben thuis immers al bijna een specialist.
Galja rolde met haar ogen.
— Ik ben nog niet klaar met mijn studie.
— Des te meer, — smaalde Larisa.
De verhuizing vond twee dagen later plaats. Kirill hielp niet mee. Hij stond in de gang en keek toe hoe zijn vrouw de spullen van hun zoon inpakte.
— Je maakt een fout. Je komt snel genoeg zelf weer terug. Alleen met een kind is zwaar.
— Een alleenstaande moeder is geen vonnis, — antwoordde Larisa rustig. — Maar leven zonder respect, dat is pas echt zwaar.
Ze vertrokken met een taxi. Ilya zat met een pluchen wasbeer op zijn schoot en vroeg zachtjes:
— Mam, gaat oma Valja nu niet meer schelden?
— Nee, lieverd. Nu gaat niemand dat meer doen.
Het appartement van tante Klava ontving hen met de geur van oude boeken, gedroogde kruiden en stilte. Na een paar weken schreef Larisa haar zoon in op een school in de buurt en begon ze langzaam te wennen.
Ze huilde niet lang. Daarna dweilde ze de vloeren, verving de gordijnen, pakte de spullen uit en besefte plotseling dat ze zich voor het eerst in vele jaren vrij voelde.
Er ging een maand voorbij. Larisa repareerde de kraan, verving de sloten en kocht eindelijk voor Ilya die grote bouwset die Kirill steeds beloofde, maar nooit had gekocht.
Niemand eiste meer verantwoording voor aankopen. Niemand siste meer vanwege een flauwe soep.
En op een avond ging de intercom.
Ze keek door het kijkgat en glimlachte onwillekeurig — op het portaal stond Kirill. In zijn handen goedkope anjers in cellofaan en een sporttas over zijn schouder.
Larisa deed de deur open, maar liet de ketting erop.
— Ik luister.
— Lara, doe normaal open. Ik wil praten.
— Praat zo maar.
Hij aarzelde.
— Mama maakt me gek. Galja woont nu met haar vriend in huis. Hij zit urenlang in de badkamer, vreet alle boodschappen op en koopt niets. Ik geef de helft van mijn salaris af, maar het is nooit goed. Lar, ik snap het nu. Ik zat fout.
— Zat je fout? — vroeg Larisa. — Of is het leven voor jou gewoon ongemakkelijk geworden?
— Ach, wat begin je nu weer? Ik ben naar jou toe gekomen! Laten we het opnieuw proberen. Jouw appartement, mijn salaris… Ik zal helpen.
— En hebben we een zoon?
— Natuurlijk hebben we die! Ik doe het ook voor hem en…
— Heb je alimentatie betaald? Nee. Heb je naar school gevraagd? Nee. — Larisa zuchtte diep. — Kirill, ik heb te lang naar jou geluisterd. Luister nu naar mij.
Ze keek hem recht in de ogen.
— Mijn appartement is geen reddingsboei voor jouw familie. En ik ben geen gratis huishoudster. Eerst vond je het handig om bij je moeder te wonen — daar ben je dan ook gebleven. En je bent alleen naar mij gekomen omdat het daar te krap en oncomfortabel werd. Maar nu heb ik een ander leven.
— Je maakt het gezin kapot! — riep hij uit.
— Nee. Ik ben er alleen mee opgehouden het in mijn eentje te dragen.
Kirill probeerde zijn hand door de deur te steken, maar Larisa sloot deze rustig steviger.
— Zondag zie je je zoon in het park. En zonder die bloemen. Breng hem liever snoepjes en het bewijs van de alimentatiebetaling.
— Je krijgt hier nog spijt van!
— Nu al niet meer.
— En hoe denk je te gaan leven van één salaris?
— Rustig. En zonder eeuwig ongenoegen in mijn rug.
De deur ging dicht. Het slot klikte.
Kirill stond nog even op het portaal en hoorde toen de stem van zijn zoon vanuit het appartement:
— Mam, komt papa nu weer bij ons wonen?
— Nee, zonnestraaltje. Hij is weggegaan, en wij zijn thuisgebleven.
— En zetten we de bloemen in de vaas?
— Die zetten we erin. Laten zij een kans krijgen om te overleven.
Buiten viel zachtjes de eerste sneeuw. Larisa zette de waterkoker aan, pakte de chocolade die ze speciaal voor zichzelf had gekocht, en voelde voor het eerst in lange tijd echte sereniteit.
De volgende ochtend plaatste ze een nieuwe foto op haar profiel: een kop koffie op de vensterbank, sneeuw buiten en een kort bijschrift:
“Eigenares”.
En deze keer was het de absolute waarheid.
