Katia zat in de auto en huilde niet.
Dat was vreemd.
Niet huilen.
Wanneer achter je een huis blijft.
Zeven jaar leven.
Op de achterbank sliep Lenia.
De telefoon ging.
Oleg.
Ze drukte weg.
Er was stilte.
Echte stilte.
Zonder stemmen.
Zonder chaos.
Alles begon drie dagen geleden.
Nee.
Zeven jaar geleden.
Toen ze zijn familie leerde kennen.
Ze kwamen altijd onverwacht.
Broer Vitalik.
Zijn vrouw Tanja.
Drie kinderen.
Zus Irina.
Haar man.
Twee kinderen.
Chaos.
— Ze komen met de feestdagen, — zei Oleg.
— Allemaal.
— Het is traditie.
Traditie.
Dat betekende:
Katia kookt.
Maakt schoon.
Verdraagt.
— De vorige keer maakten ze Lenia’s tablet kapot.
— Het zijn kinderen.
— Ze zijn acht.
— Ik vergoed het.
Hij deed het niet.
Katia betaalde zelf.
Lenia was bang.
Verborgen speelgoed.
Was stil.
Op een dag zag ze:
Ze namen zijn speelgoed af.
Gewoon zo.
Katia gaf het terug.
’s Avonds gelach.
Oleg zag niets.
Ze kwamen vrijdag.
Met lege handen.
Zoals altijd.
Katia had alles voorbereid.
Ze kwamen luid binnen.
Met schoenen aan.
Lenia sloot zich op.
Tijdens het eten:
Lawaai.
Kinderen renden.
Sap werd gemorst.
— Oei, — zei Tanja.
En niets meer.
Katia maakte schoon.
Alleen.
’s Nachts:
— Oleg…
— Het tafelkleed is verpest.
— Het kwam uit Sint-Petersburg.
Hij sliep.
De volgende dag erger.
Speelgoed overal.
Lenia klampte zich vast.
Bang.
Katia legde uit.
Rustig.
Niemand luisterde.
Oleg lachte.
Hij was gelukkig.
Dat was het ergste.
— Ik kan niet meer, — zei ze.
— Ze gaan morgen weg.
— Het gaat niet om morgen.
— Het is mijn familie.
— En wij?
— Lenia is bang.
— Alles is goed.
— Niet waar.
— Niet nu.
— Oké.
Ze sliep niet.
Ze dacht.
Rustig.
Ze rekende.
Niet geld.
Alles.
Tafelkleed.
Tablet.
Bloemen.
Tijd.
’s Ochtends gaf ze enveloppen.
— Wat is dit?
— Rekeningen.
Stilte.
— Voor eten.
— Voor schade.
— Voor schoonmaken.
— Voor tijd.
— Meen je dit?
— Ja.
— Wat doe je? — zei Oleg.
— Ik herstel balans.
— Dit is vernederend!
— Voor wie?
— Je zoon is bang.
— Is dat niet vernederend?
Stilte.
Katia pakte Lenia.
— We gaan.
— Als het betaald wordt — blijf ik.
— Zo niet — scheiding.
Lenia viel in slaap.
Met opluchting.
Katia reed.
Ze dacht.
Misschien was het hard.
Maar…
Ze had gesproken.
Niemand luisterde.
Alleen daden tellen.
Ze kwam bij haar moeder aan.
Rust.
Warmte.
Lenia glimlachte.
’s Avonds belde Oleg.
— Ze zijn weg.
— Ik weet het.
— Ik betaal alles.
— Alles.
— En meer.
Katia sloot haar ogen.
— Ik denk erover na.
— Goedenacht.
Ze stond bij haar zoon.
Hij sliep rustig.
Ze had iets geleerd.
“nee” zeggen.
En weggaan.
De ochtend zal beslissen.
