In het appartement hing de geur van medicijnen en die speciale,
stoffige muffigheid die verschijnt in huizen waar de ramen al lang niet meer worden geopend voor frisse lucht,
maar alleen om ziekten weg te luchten.
Valja zat in een diepe fauteuil die haar nu te krap leek.
Na de bevalling waren haar heupen breder geworden, haar lichaam was zacht geworden als deeg en ze schaamde zich daarvoor, zich verstoppend in vormloze kamerjassen.
Maar nu werd het ongemak niet veroorzaakt door haar lichaam, maar door de woorden van haar man die in de lucht hingen als een zwaar, loden akkoord.
Anton stond midden in de kamer in de houding van een docent: rechte rug, opgeheven kin, armen demonstratief over elkaar op de borst.
Hij was slank en knap met die koude, academische schoonheid die zo goed in de smaak viel bij studentes.
— Je hoort me niet — zei hij scherp, alsof hij aan een domme eerstejaars de basis van het Romeinse recht uitlegde.
— De markt voor cottagebouw groeit exponentieel.
— Hout is de nieuwe olie voor de middenklasse.
— Ik heb leveranciers gevonden, ik heb een plek gevonden.
— Ik heb alleen startkapitaal nodig.
— Anton, dit is ons enige appartement — Valja’s stem was zacht, maar er klonk al staal in door dat haar man, verblind door zijn eigen grootsheid, niet opmerkte.
— We hebben een dochter, ze is twee jaar oud.
— Je moeder ligt in de kamer hiernaast en heeft verzorging nodig.
— Waar gaan we heen?
— Naar de straat?
Anton trok een gezicht alsof hij een valse noot hoorde.
Hij had een hekel aan dat “huiselijke denken”.
— We gaan niet naar de straat.
— We huren een appartement.
— Tijdelijk.
— Een half jaar, maximaal een jaar.
— Daarna, wanneer de zagerij winst begint te maken, nemen we een huis.
— Ons eigen huis, Valja!
— Niet deze betonnen grafkelder.
— Jij bent arrangeur, je moet harmonie begrijpen.
— Wat is er harmonieus aan leven van salaris tot salaris?
— Ik leer mensen het recht, ik leer hen hun belangen te verdedigen, en zelf leef ik als een kerkmuis.
— Ik ben het zat.
Uit de kamer ernaast klonk de krakende stem van Galina Petrovna, de schoonmoeder.
— Antosja heeft gelijk, Valja!
— Wees geen gewicht aan de benen van je man.
— Een vrouw moet inspireren, niet naar beneden trekken.
— Verkoop het appartement.
— Ik zal de verhuizing wel verdragen.
Valja sloot haar ogen.
In haar hoofd, dat gewend was muziek in partijen te verdelen, klonk nu een kakofonie.
Ze hoorde leugens.
Ze had een absoluut gehoor, niet alleen voor noten maar ook voor intonaties.
In de stem van haar man hoorde ze hebzucht en in de stem van haar schoonmoeder leedvermaak.
Galina Petrovna, die Valja had gewassen, met een lepel had gevoed en had verzorgd, verraadde haar in één seconde.
— Heb je alles al besloten? — vroeg Valja terwijl ze haar ogen opende.
— De koper komt morgenochtend — zei Anton kort.
— De aanbetaling staat al op mijn kaart.
Valja stond langzaam en zwaar op.
Ze ging dicht bij haar man staan.
Haar volle figuur leek hem nu niet meer belachelijk.
Er ging een golf van warmte van haar uit, maar haar blik bleef ijskoud.
— Wil je alles riskeren?
— Goed, maar onthoud: er zal geen weg terug voor je zijn — waarschuwde Valja haar man.
Anton glimlachte alleen spottend en klopte haar op de schouder alsof ze een onverstandig kind was.
— Stop met dramatiseren.
— Je bent gewoon moe.
De atonaliteit van gehuurde vierkante meters
De verhuizing leek op een vlucht.
Valja koos het appartement zelf — een oude tweekamerwoning op de begane grond, maar op twee stappen van de kinderpolikliniek en de kleuterschool waar de kleine Sonja binnenkort naartoe zou gaan.
De ramen keken uit op een stille binnenplaats vol seringen, maar dat maakte Anton woedend.
— Maak je een grap met me? — schreeuwde hij terwijl hij tegen de poot van een wankele tafel in de kleine keuken schopte.
— Waar moet ik mijn auto parkeren?
— Hier is geen parkeerplaats!
— Ik moet hem twee straten verder laten staan!
— Heb je dit expres gedaan?
— Ik dacht aan het kind en aan je moeder, die een dokter in de buurt nodig heeft — antwoordde Valja rustig terwijl ze haar werkapparatuur op de plank zette: de geluidskaart, de koptelefoon en de laptop.
— Jij bent nu een zakenman.
— Je zult de hele dag in de zagerij zijn.
— Wat maakt het uit waar de auto staat?
— Jij begrijpt niets van status! — gromde Anton.
— Ik kom naar zakelijke afspraken en woon in een krot!
Het leven veranderde in een hel.
Anton vertrok vroeg en kwam laat terug, boos en doordrongen van de geur van zaagsel en goedkope tabak.
Hij stopte met geld geven en zei dat “alles in de zaak zit”.
Het eten, de medicijnen voor zijn moeder en de kleding voor hun dochter kocht Valja met haar eigen honoraria.
Ze nam elke opdracht aan.
Ze mixte nummers voor talentloze rappers.
Ze schreef muziek voor kinderfeesten.
Ze maakte arrangementen voor zangeressen uit restaurants.
Galina Petrovna, liggend op de bank in de doorgangskamer, gooide alleen maar olie op het vuur.
— Antosja is afgevallen — siste ze wanneer Valja haar beddengoed verschoonde.
— Jij geeft hem geen eten.
— Jij zuigt zijn energie op.
— Je hebt hem behekst met je ontevreden gezicht.
— Daarom is hij nerveus.
Valja zweeg.
De woede in haar, eerst heet en stormachtig, begon te veranderen in een koud en berekend plan.
Ze zag hoe Anton zijn zaken leidde.
’s Avonds, wanneer hij na een glas cognac facturen en contracten op tafel gooide en klaagde over leveranciers, bestudeerde Valja stiekem de documenten.
Haar wiskundige geest, gewend om ritmes en geluidsfrequenties te berekenen, vond onmiddellijk fouten.
Anton kocht hout tegen een te hoge prijs.
De logistiek was verschrikkelijk georganiseerd — vrachtwagens reden leeg heen en weer.
Hij had een vriend als voorman aangenomen die diesel in enorme hoeveelheden stal.
Op een dag probeerde ze het hem te zeggen.
— Anton, kijk naar de cijfers.
— Je hebt een kasgat.
— Je betaalt meer voor de huur van de zagerij dan je verdient.
— Je moet van houtleverancier veranderen.
— Ik heb op internet een database gevonden…
— Hou je mond! — brulde hij terwijl hij rood werd.
— Wie denk je dat je bent?
— Een muzikantje?
— Blijf in je koptelefoon en bemoei je niet met mannenzaken.
— Ik gaf les in economisch recht, ik ken de wetten van de markt!
— En jij kunt alleen maar vet kweken op je heupen.
Dat was de laatste druppel.
Valja keek naar hem alsof hij leegte was.
Die nacht belde ze haar moeder, met wie ze door de intriges van haar schoonmoeder bijna geen contact meer had, en vroeg haar om Sonja in het weekend te nemen.
Ze had vrije tijd nodig.
Niet om te rusten.
Om te werken.
Crescendo in de industriële zone
De zagerij bevond zich in een vuile industriële zone waar zelfs de sneeuw in de winter grijs was van het roet.
Valja kwam daarheen onder het voorwendsel documenten voor de belastingdienst te laten ondertekenen.
Anton had een deel van de verplichtingen als familieborgstelling geregistreerd zonder haar iets te vragen en had de papieren gewoon tussen de rekeningen gelegd.
Maar nu moest ze alles met eigen ogen zien.
Ze stond bij de poort, gehuld in een oude jas.
Het terrein leek op een vuilnisbelt.
Boomstammen lagen kriskras in de modder te rotten.
Dure apparatuur stond onder de open hemel te roesten.
De arbeiders zaten in het keetgebouw te roken en hard te lachen in plaats van hout te zagen.
Anton kwam uit de woonwagen die trots kantoor werd genoemd.
Hij droeg een duur pak, maar zijn schoenen zaten onder de modder.
Het was een belachelijk contrast dat zijn hele wezen weerspiegelde.
— Wat heb je hier te zoeken? — riep hij van een afstand zonder dichterbij te komen.
— Ik zei toch dat ik thuis zou tekenen!
— Je maakt me belachelijk voor het personeel met je uiterlijk!
Valja keek naar zijn “personeel” — slordige mannen met gezwollen gezichten.
— Ik heb de scheidingspapieren gebracht — zei ze rustig.
Haar stem, professioneel getraind, overstemde zelfs het geluid van de verre snelweg.
De arbeiders werden stil en keken nieuwsgierig toe.
— Wat? — Anton werd bleek en zijn gezicht vertrok van woede.
Hij rende naar haar toe en greep haar bij de mouw.
— Ben je gek geworden?
— Welke scheiding?
— Wil je me zonder steun achterlaten op een moeilijk moment?
— Ondankbaar mens!
— Ik doe dit voor de familie!
— Jij doet dit voor je ego — Valja trok haar arm los.
De beweging was scherp en krachtig.
Anton wankelde van verrassing.
— De zagerij maakt verlies.
— Over een maand word je failliet verklaard.
— Ik wil niet met mijn bezit, dat ik nauwelijks heb, opdraaien voor jouw juridische fantasieën.
— Wie heeft jou nodig! — schreeuwde hij terwijl het speeksel vloog.
— Een gescheiden vrouw met een kind!
— Een dikke vrouw waar niemand naar kijkt!
— Ik neem je dochter af!
— Ik laat je straatarm achter!
— Probeer het maar — glimlachte Valja.
Het was een angstaanjagende glimlach.
— Je hebt niet eens gemerkt dat ik de laatste drie maanden de huur en de medicijnen van je moeder heb betaald.
— We hebben jouw geld niet gezien.
Ze draaide zich om en liep naar de bushalte met stevige stappen.
In haar hoofd klonk al een nieuwe melodie — een mars, hard en ritmisch.
Ze wist wat ze moest doen.
De afgelopen zes maanden had ze zich niet alleen met muziek beziggehouden.
Ze had de houtbusiness tot in detail bestudeerd.
Ze wist dat de eigenaar van de grond waarop Antons zagerij stond het terrein al lang wilde verkopen.
En ze wist dat Antons huurcontract over twee weken afliep en dat hij geen geld had om het te verlengen.
Coda in het kantoor van de notaris
De ondergang van Anton verliep snel en smerig, zoals de modder in het voorjaar.
De leveranciers spanden rechtszaken aan en de arbeiders verdwenen, waarbij ze gereedschap meenamen als betaling voor hun loon.
Toen de schoonmoeder begreep dat haar zoon failliet was, “herstelde” ze plotseling genoeg om naar haar dochter Zoja te verhuizen.
Valja ontdekte de waarheid toevallig toen ze berichten zag op Antons vergeten tablet.
Het bleek dat hij van plan was het geld van de verkoop van het appartement wit te wassen en alleen voor zichzelf een woning te kopen.
De ontmoeting bij de notaris was slechts een formaliteit.
Anton zag eruit alsof hij tien jaar ouder was geworden.
Hij was mager, ongeschoren en droeg hetzelfde vuile pak.
Zijn gemaakte charme was verdwenen en liet alleen een kwaadaardige en laffe aard achter.
— Ben je tevreden? — siste hij terwijl hij de afstandsverklaring ondertekende.
— Je hebt me vervloekt.
— Heks.
— Als je me had gesteund, was alles gelukt.
— Steun betekent niet blind meegaan in domheid, Anton — zei Valja terwijl ze de documenten in een map stopte.
— Je bent docent recht, maar je bent de belangrijkste regel vergeten.
— Onwetendheid ontslaat niet van verantwoordelijkheid.
— Je kende het bedrijf gewoon niet.
— Ik kom weer overeind! — sloeg hij met zijn vuist op tafel, maar het geluid klonk zwak en zielig.
— Er is een investeerder gevonden.
— Een groot concern koopt mijn schulden en apparatuur.
— Ik blijf als consultant.
— Ik zal nog als laatste lachen.
Valja hief alleen een wenkbrauw op.
— Succes — zei ze en liep weg.
Anton wist één ding niet.
De investeerder was geen concern.
Het was het bedrijf “Overton”, een week eerder geregistreerd.
En daarachter stond niet een anonieme onderneming, maar het nauwkeurige plan van één zeer boze vrouw.
Deel 5. Symfonie van de overwinning
Er ging een jaar voorbij.
Het kantoor van “Overton” rook niet naar stof en vocht, maar naar vers hout, dure koffie en leer.
De muren waren bekleed met panelen van moeraseik van eigen productie.
Achter het grote panoramaraam was het werk in volle gang.
Nieuwe Japanse machines zaagden boomstammen.
Vorkheftrucks reden druk over het perfect gebetonneerde terrein.
Anton trok nerveus zijn stropdas recht.
Het jaar was zwaar geweest.
Hij werd van de universiteit ontslagen wegens schandalen en onfatsoenlijk gedrag.
Zoja en zijn moeder zetten hem na een maand op straat.
Hij woonde bij kennissen en leefde van kleine consultaties.
En nu was er een kans.
De nieuwe eigenaren van dezelfde zagerij die hij ooit had “opgericht” zochten een juridisch adviseur.
Hij was ervan overtuigd dat zijn ervaring nuttig zou zijn.
Hij kende deze plek beter dan wie ook.
De secretaresse knikte naar een zware deur.
— Gaat u maar naar binnen, de directeur wacht op u.
Anton haalde diep adem.
Hij zette zijn bekende, licht arrogante glimlach op en opende de deur.
— Goedendag, ik kom voor de vaca… — hij verstomde.
Achter een groot bureau vol tekeningen en houtmonsters zat een vrouw.
Ze was slank.
Sport en goede voeding hadden hun werk gedaan.
Ze had kort haar, stijlvolle bril en een perfect zittend pak.
Ze typte snel op een laptop terwijl ze grafieken op een tweede scherm bekeek.
De vrouw hief haar hoofd op.
— Hallo Anton.
— Ga zitten.
Antons benen knikten.
Hij zakte letterlijk in de stoel.
— Valja?
— Voor werknemers ben ik Valentina Aleksandrovna — zei ze zonder op te kijken.
— Maar jij bent geen werknemer.
— Ik heb je cv bekeken.
— Het is… teleurstellend.
— Is dit… is dit allemaal van jou? — vroeg hij terwijl hij rondkeek.
— Maar hoe?
— Waar vandaan?
— Jij schreef toch muziek?
— Zaken doen is ook muziek, Anton.
— Ritme van leveringen.
— Harmonie van vraag en aanbod.
— Dynamiek van ontwikkeling.
— Jij speelde vals.
— Ik niet.
— Je hebt mijn idee gestolen! — riep hij.
— Jouw idee was een hoop schulden — antwoordde Valja rustig.
— Ik heb de schulden opgekocht.
— Ik heb de processen georganiseerd.
— Ik heb afzetmarkten gevonden.
— Ik.
— Niet jij.
— Jij hebt alleen een kuil gegraven waar je zelf in viel.
Antons stem werd plots smekend.
— Valja…
— Waarom doen we dit?
— We zijn toch familie.
— We hebben een dochter.
— Ik was een dwaas, dat geef ik toe.
— Laten we opnieuw beginnen.
— Ik kan helpen.
— Ik ken het recht…
Valja lachte.
Het was een heldere, lichte lach zonder bitterheid.
— Je kent het recht niet, Anton.
— Je weet niet eens dat ik je moeder een maand geleden in het beste privéverpleeghuis heb geplaatst.
— Zoja zette haar op de trap toen ze hoorde dat er geen geld meer was van het appartement.
— Ik betaal voor haar verblijf, maar ik ga haar niet bezoeken.
— En jou wil ik hier niet zien.
— Maar ik ben de vader!
— Jij bent slechts een biologische donor.
— En je bent je ouderlijke rechten kwijtgeraakt omdat je geen alimentatie betaalde en niet deelnam aan het leven van het kind.
— De rechtszaak was een maand geleden.
— De oproepen kwamen naar het adres van je registratie bij Zoja.
— Blijkbaar gooide zij ze weg.
— Als jurist had je je post moeten controleren.
Anton zat met open mond.
Hij was volledig verslagen.
De koude berekening van zijn ex-vrouw, die hij ooit voor een domme huisvrouw hield, had hem verpletterd.
— Ga weg — zei Valja rustig terwijl ze weer naar haar werk keek.
— En onthoud.
— Er is geen weg terug.
— Ik heb je gewaarschuwd.
Anton liep wankelend het kantoor uit.
In de receptie speelde een zachte, complexe en ongelooflijk mooie melodie.
Hij herkende haar.
Het was precies het arrangement waaraan Valja werkte in de koptelefoon in dat kleine gehuurde appartement terwijl hij tegen haar schreeuwde over de parkeerplaats.
