— “Wederzijds,” zei ik.
— “Verrassingen worden betaald door degene die ze organiseert.”
Julia streek voor de spiegel een bandje van
haar smaragdgroene jurk recht, bekeek haar
spiegelbeeld kritisch en was tevreden.
Veertig jaar.
Een eng getal voor sommigen, maar voor Julia betekende het vrijheid, geld en eindelijk het vermogen om resoluut “nee” te zeggen.
— “Julia, de taxi wacht,” — Boris, haar echtgenoot, keek vanuit de hal.
Hij keek vol bewondering naar zijn vrouw.
— “Je ziet er vandaag werkelijk prachtig uit.”
Weet je zeker dat je niemand wilt uitnodigen?
— “Boris, we hebben dit besproken,” — Julia pakte haar clutch.
— “Geen gasten.”
Niet koken.
Geen “snijd even wat salade” en “waar zijn mijn pantoffels”.
Alleen jij, ik, een duur restaurant en stilte.
Ik wil mijn steak opeten zonder te luisteren naar het advies van je moeder over hoe ik mijn eten goed moet kauwen.
Boris grinnikte.
Hij wist dat de relatie tussen Julia en Larisa Semjonovna deed denken aan een koude oorlog, waarin periodes van ijzige stilte werden afgewisseld met artillerieaanvallen in de vorm van ongevraagd advies.
— “Afgesproken.”
Jouw dag — jouw regels.
Het restaurant “De Gouden Pauw” was niet toevallig gekozen.
Het was een pompeuze, onredelijk dure plek met stucwerk, fluwelen gordijnen en prijzen waar een normaal mens een zenuwtrek van kreeg.
Precies wat nodig was om je de koningin van de avond te voelen.
Ze kwamen de zaal binnen, uitkijkend naar een gezellig tafeltje bij het raam.
De ober leidde hen met een brede glimlach dieper de zaal in.
Maar niet naar het raam.
— “Uw tafel is gereed,” — zong hij, terwijl hij met zijn hand naar het midden van de zaal wees.
Julia verstijfde.
In plaats van een knus tafeltje voor twee, was er in het midden van de zaal een “vliegveld” voor twaalf personen gedekt.
En het was niet leeg.
Aan het hoofd van de tafel zat, als een afgezette keizerin, Larisa Semjonovna in een lurex jurk.
Naast haar zat oom Vitja — een verre verwant die Julia eens in de vijf jaar zag — gulzig kaviaar met een lepel rechtstreeks in zijn mond te steken.
Aan de andere kant zat schoonzus Gala met een servetje de mond van haar jongste kind af te vegen, terwijl de oudste, een zevenjarige bengel, al met een vork in de bekleding van een antieke stoel zat te wroeten.
— “Verrassi-ng!” — blafte Larisa Semjonovna toen ze het echtpaar zag staan.
Haar stem was gevormd door jarenlang werk op het bevolkingsregister.
Het hele restaurant draaide zich om.
Boris werd bleek en keek naar zijn vrouw.
Julia zweeg, maar in haar ogen brandde dat gemene lichtje dat meestal voorspelde dat iemand het zwaar te verduren zou krijgen.
Moreel gezien.
— “Moeder?” — perste Boris eruit. — “Wat doen jullie hier?”
— “Hoezo wat?” — de schoonmoeder zwaaide met haar handen en stootte bijna haar glas wijn om. — “De geliefde schoondochter is jarig!
Dacht je echt dat we het arme meisje alleen zouden laten op zo’n dag?
We zijn familie!
Kom binnen, ga zitten!
We zijn al een beetje begonnen terwijl we op jullie wachtten.”
Julia liep langzaam naar de tafel.
De tafel boog door onder het eten.
Steur, vleeswaren, een batterij flessen dure cognac, oesters waar oom Vitja met argwaan naar keek, maar die hij met het enthousiasme van een graafmachine opat.
— “Larisa Semjonovna,” — de stem van Julia was zo vlak als de hartslag van een dode. — “We hadden een tafel voor twee gereserveerd.”
— “Och, doe niet zo chagrijnig!” — wuifde Gala weg terwijl ze wijn voor zichzelf inschenkte. — “Moeder heeft het restaurant gebeld en gezegd dat de reservering fout was en dat er meer gasten zouden komen.
Ze maakte natuurlijk een scène, maar kijk eens wat een plek we hebben gekregen!
Julia, waarom heb je je zo uitgedost?
De jurk laat je rug zien, op je veertigste zou je wat bescheidener moeten zijn, je huid is geen perzik meer.”
— “Gala, je hebt mayonaise op je kin,” — merkte Julia met een ijzige glimlach op. — “En het lijkt erop dat je zoon zo meteen de sauskom over het achttiende-eeuwse tapijt gooit.”
Het geluid van brekend servies bevestigde haar woorden.
De zoon van Gala veegde een vaas met bloemen van de tafel.
— “Niets aan de hand!” — overstemde Larisa Semjonovna het kabaal. — “Servies breken brengt geluk!
Ober!
Ruim dit op en breng nog zo’n krabsalade, die is erg lekker.
En breng het hoofdgerecht!”
Julia ging zitten.
Boris schoof ernaast, proberend zich tot de grootte van een atoom te verkleinen.
Hij kende die blik van zijn vrouw.
Het was de blik van een sluipschutter die de correctie voor de wind bepaalde.
— “Dus, jullie hebben besloten me een verrassing te geven,” — zei Julia terwijl ze haar servet uitvouwde.
— “Natuurlijk!” — Larisa Semjonovna reikte al naar het derde stuk steur. — “We weten dat je altijd zuinig bent, alles altijd zelf doet.
En nu — feest!
De familie is bij elkaar!
Oom Vitja is speciaal uit de provincie gekomen, zelfs vrij genomen van zijn werk.”
— “Ik werk als sjouwer, heb last van mijn rug, heb rust nodig,” — smakkerde Vitja. — “En de cognac is hier goed, Julia.
Niet die bocht die jij met Oud en Nieuw serveerde.”
De brutaliteit van de gasten groeide exponentieel.
Gala begon luidruchtig te bespreken dat Julia nu echt kinderen moest krijgen, “want de biologische klok tikt niet meer, die slaat alarm”, en dat carrière voor mannen is, terwijl een vrouw borsjt moet koken.
Larisa Semjonovna knikte instemmend en vergat niet de duurste gerechten van de menukaart te bestellen.
— “Ik neem kreeft,” — verklaarde de schoonmoeder aan de ober. — “Nog nooit gegeten.
En voor Gala ook.
En desserts voor de kinderen, de grootste!”
— “Moeder, dat is erg duur,” — fluisterde Boris zacht.
— “Zwijg!” — onderbrak ze hem. — “Mijn schoondochter is jarig, je hebt het recht om geld uit te geven voor je moeder en zus.
We vieren niet elke dag feest.”
De climax kwam een uur later.
Larisa Semjonovna, rood aangelopen van de drank, stond op om een toost uit te brengen.
Ze tikte met haar vork tegen haar glas en eiste stilte.
— “Nou, Julie,” — begon ze met een stroperige stem, waar meer gif in zat dan in de beet van een cobra. — “Je bent veertig geworden.
De leeftijd voor een vrouw is kort, dat weet je zelf.
Ik wens je dat je eindelijk eens stopt met alleen aan jezelf te denken.
Kijk naar Gala — drie kinderen, een man die weliswaar drinkt, maar wel van haar is, een huishouden.
En jij?
Alleen maar kantoren en sportscholen.
Je bent egoïstisch, Julia.
Maar we houden toch van je, want wij zijn ruimhartig.
Op de familie!”
— “Op de familie!” — brulde oom Vitja.
Gala giechelde.
Boris balde zijn vuisten, klaar om iets te zeggen, maar Julia legde haar hand op de zijne.
Ze stond langzaam op.
Het bleef doodstil in de zaal.
Julia glimlachte, maar van die glimlach deinsde de ober, die vlakbij stond, instinctief achteruit.
— “Dank u, Larisa Semjonovna,” — zei Julia luid en duidelijk. — “U heeft mijn ogen geopend.
Ik was inderdaad egoïstisch.
Ik dacht dat het jubileum mijn feest was.
Maar u heeft me laten zien dat familie het belangrijkste is.”
De schoonmoeder knikte zelfvoldaan, de capitulatie accepterend.
— “En nu we het toch over vrijgevigheid en verrassingen hebben…” — Julia pauzeerde. — “Ober!”
De jonge man kwam direct aanrennen.
— “Breng ons de rekening, alstublieft.”
— “Nu al?” — verbaasde Gala zich terwijl ze haar tweede portie kreeft opat. — “We hebben het dessert nog niet eens gehad!”
— “Eet smakelijk, lieverds, eet smakelijk,” — zei Julia vriendelijk.
De ober bracht een leren mapje.
Julia opende het en liet haar blik over de rekening glijden.
Het bedrag was indrukwekkend — genoeg voor een tweedehands auto.
De familie had in twee uur tijd het jaarbudget van een klein Afrikaans land opgegeten en opgedronken.
— “Zo!” — keek Larisa Semjonovna naar de rekening en floot. — “Nou Boris, trek je kaart.
We maken er een feestje van!”
Julia sloeg het mapje dicht en gaf het terug aan de ober.
— “Jongeman,” — zei ze luid genoeg voor de naburige tafels om het te horen. — “Mijn man en ik hebben gescheiden financiën van dit gezelschap.
Reken, alstublieft, apart af: twee keer Caesar-salade, twee ribeye-steaks en een fles mineraalwater.
Dat is onze bestelling.”
Aan tafel heerste een doodse stilte.
Je kon een vlieg horen zoemen boven de aspic.
— “Hoezo?” — het gezicht van Larisa Semjonovna liep rood aan. — “Julia, maak je een grapje?”
— “Geen grapjes,” — Julia haalde haar kaart tevoorschijn en hield deze tegen de betaalterminal die de slimme ober haar aanreikte. — “Piep.
Betaald.”
— “Dit kun je niet maken!” — schreeuwde Gala. — “Het is je verjaardag!
Jij hebt ons uitgenodigd!”
— “Ik?” — Julia trok haar wenkbrauwen op. — “Ik heb jullie niet uitgenodigd.
Jullie zeiden zelf: ‘Verrassing!'”
Ze stond op, streek haar jurk glad en keek op haar schoonmoeder neer.
— “Jullie zijn mijn feest binnengedrongen zonder uitnodiging.
Jullie hebben gerechten besteld die ik niet koos.
Jullie hebben me beledigd op mijn eigen verjaardag.
Dus, mijn beste mensen.
Een verrassing is prachtig.
Maar onthoud de regel: verrassingen worden betaald door degene die ze organiseert.”
— “Boris!” — jankte Larisa Semjonovna terwijl ze naar haar hart greep (dit trucje oefende ze al jaren). — “Je vrouw is gek geworden!
Ze laat haar moeder achter met schulden!
Doe iets!
Ik heb hoge bloeddruk!”
Boris stond langzaam op.
Hij keek naar zijn moeder, naar oom Vitja die probeerde de halflege fles cognac onder de tafel te verstoppen, naar zijn zus met haar smerige kinderen.
— “Moeder,” — zei hij kalm. — “Julia heeft gelijk.
Jullie wilden feest — jullie hebben het georganiseerd.
Geniet ervan.
Wij gaan.
We hebben geloof ik nog plannen voor de avond.”
Hij nam Julia bij de arm.
— “Ach, jullie ondankbare gedrochten!” — schreeuwde de schoonmoeder, haar bloeddruk vergetend. — “Ik vervloek jullie!
Dat jullie nooit meer geld mogen hebben!
Gala, bel de politie!”
— “De politie bellen is niet nodig,” — mengde de beheerder zich in het gesprek, een indrukwekkende man met een headset op.
Achter hem stonden twee stevige uitsmijters.
— “Maar de rekening moet wel betaald worden.
Volledig.
Nu meteen.”
Julia en Boris liepen naar de uitgang onder begeleiding van geschreeuw en beledigingen.
— “Ik heb zoveel geld niet!” — piepte Gala. — “Laat Vitja betalen, hij heeft het meest gegeten!”
— “Ik?!” — verontwaardigde oom Vitja zich. — “Ik heb alleen maar een salade geproefd!
Dat is allemaal door je oude moer besteld!”
— “Wie noem je oud?” — brulde Larisa Semjonovna.
Terwijl ze de koele avondlucht inliepen, ademde Julia diep in.
— “Hoe voel je je?” — vroeg Boris, terwijl hij zijn arm om haar schouders sloeg.
— “Weet je,” — glimlachte Julia, en deze keer oprecht. — “Dit was het beste verjaardagscadeau.
Het is alsof ik een rugzak vol bakstenen heb afgegooid die ik al tien jaar met me meesleepte.”
— “Ze zullen ons dit niet vergeven,” — merkte Boris grijnzend op.
— “Dat hoop ik dan ook,” — antwoordde Julia. — “Maar nu weten ze tenminste dat een ‘verrassing’ ook kan terugkaatsen.”
Epiloog (een week later)
De telefoon van Larisa Semjonovna stond op de zwarte lijst, maar het nieuws sijpelde door via gemeenschappelijke kennissen.
De vergelding trof de “gasten” direct en genadeloos.
Geld hadden ze natuurlijk niet bij zich.
Het schandaal duurde twee uur.
De beheerder bleek een man van principes.
Uiteindelijk moest oom Vitja zijn gouden horloge in onderpand geven (een familie-erfstuk waar hij trots op was) en een schuldbekentenis schrijven.
Gala moest haar man bellen, die woedend op de parkeerplaats van het restaurant arriveerde en een scène schopte toen hij het bedrag van de schuld hoorde.
Het bleek dat hij dat geld opzij had gelegd voor winterbanden en een reparatie van de versnellingsbak.
Gala wachtte nu een lange en vreugdeloze periode van strikte bezuinigingen.
En Larisa Semjonovna?
De schoonmoeder probeerde een hartaanval te simuleren, maar de door het restaurant opgeroepen ambulancebroeders stelden slechts een acute alcoholvergiftiging en overeten vast.
Ze moest haar “spaarpotje” legen dat ze had opgebouwd voor een nieuwe bontjas.
Maar het allerzoetste was niet dat.
Het allerzoetste was dat de familie elkaar in de haren vloog.
Gala beschuldigde haar moeder ervan dat zij iedereen had opgejut.
Moeder beschuldigde Vitja ervan dat hij te veel had gedronken.
Vitja eiste zijn horloge terug.
De coalitie “tegen Julia” viel uiteen en vrat zichzelf op.
Julia zat in de keuken, dronk koffie en las een boek.
In stilte.
De telefoon bleef stil.
Niemand vroeg om geld, niemand leerde haar hoe ze moest leven en niemand eiste liefde.
Rechtvaardigheid — dat is een gerecht dat koud geserveerd wordt.
En bij voorkeur — met een aparte rekening.
