Op de tweede pagina stond niets dubbelzinnigs.
Daar lag een voorlopig koopcontract voor het
appartement aan de Fizkulturnaja-straat,
Ons appartement. Datzelfde appartement waar ik
stond ingeschreven en waar ik na de dood van
mijn grootmoeder een legaal aandeel in had.
Onderaan stond een notitie van het agentschap:
“Transactie onmogelijk tot het oudste kind uitgeschreven is.”
Op de achterkant stond het blauwe handschrift van mijn moeder.
“Oplossen voor 14.02. Daarna kan het ingediend worden.”
Ik las de zin drie keer.
Daarna nog een keer, langzamer, alsof het van het leestempo afhing of het minder echt zou worden.
De vrouw tegenover me zweeg.
Ze trok alleen haar natte handschoenen uit en schoof nog een vel papier naar me toe.
Het was een archiefbewijs van de voogdijraad.
Op 15 februari dienden mijn ouders geen aangifte in van een vermiste zoon.
Ze dienden een verklaring in dat ik “vrijwillig van huis was weggelopen en neigde tot weglopen.”
Nog vier dagen later vroegen ze toestemming voor de spoedverkoop van het appartement.
De reden was eenvoudig en kil.
“Moeilijke financiële situatie van het gezin.”
Ik zat daar zonder de rugleuning van de stoel te voelen.
Op een gegeven moment leek het alsof de lucht in het kantoor dikker werd.
Ik vroeg slechts één ding:
— Is dit genoeg?
Ze knikte.
— Om hun rechtszaak onderuit te halen, meer dan genoeg. Om een apart onderzoek te starten, ook.
Daarna opende ze de map verder.
Daar zaten bankafschriften van mijn vader.
Achterstallige leningen. Executiebeslagen. Brieven van particuliere geldverstrekkers. Boetes.
Een half jaar voor die avond viel alles al uit elkaar.
Ze waren niet in één nacht ontspoord.
Ze waren zich aan het voorbereiden.
Het appartement werd negentien dagen nadat ze me op het station achterlieten verkocht.
Het geld was snel op.
Een deel voor de schulden van vader.
Een deel voor de aanbetaling van het huis waar ze nu nog steeds wonen.
Een deel voor de auto waar mijn vader later tegenover de buren over opschepte.
Mijn aandeel in dat geld was nergens.
Mijn naam ook niet.
Ik bladerde nog een paar pagina’s om.
Daar lag een kopie van de oproepkaart van het busstation.
Tijd. De achternaam van de dienstdoende medewerker. De notitie van de politieagent.
“Het kind verklaarde: de ouders gingen tickets kopen en keerden niet terug.”
Geen woord over weglopen.
Geen woord over een moeilijke zoon.
Alleen de waarheid, opgeschreven in diezelfde nacht, voordat ze de kans kreeg om met handige leugens te worden bekleed.
Ik keek op.
Buiten viel natte sneeuw.
De radiator onder de vensterbank begon eindelijk weer te suizen, en daardoor werd het nog stiller.
— Wie van degenen die dit hebben gezien leeft er nog? — vroeg ik.
Ze bladerde door haar aantekeningen.
— De vrouw van de informatiebalie. Nina Petrovna. Met pensioen. Ze woont in Kinel.
Diezelfde avond reed ik naar haar toe.
Ze deed niet direct open.
Niet lang, grijs haar, in een oud warm vest,
met diezelfde thermoskan in haar hand, alsof de
tijd simpelweg van omslag was veranderd.
Ik noemde mijn naam.
Eerst herkende ze me niet.
Daarna keek ze beter en drukte haar handpalm tegen haar lippen.
