— Rek het niet zo uit, Irka! De taxi staat te
wachten, elke minuut kost me geld.
Stas gaf een schop tegen mijn koffer.
De rits, die toch al aan een zijden draadje
hing, knapte met een naar geluid, vergelijkbaar met het kraken van een gewricht.
Uit de binnenkant van de tas viel de mouw van
mijn oude donsjack en de pluchen haas van mijn driejarige zoon.
Ik stond in de gang en voelde het koude zweet over mijn rug lopen, hoewel het in het appartement benauwd was.
Mijn man rook vies — een zure geur van gisteren, die zelfs door muntkauwgom niet werd onderdrukt.
— Stas, waar moet ik heen? Het is november, avond… — mijn stem trilde verraderlijk. — Antoshka is net in slaap gevallen.
— Hij wordt wel wakker in de auto, hij is geen edelman. — Stas leunde met zijn schouder tegen de deurpost en keek demonstratief op zijn telefoon.
— Het appartement staat volgens de documenten op naam van mijn moeder. Jij bent hier niets, je staat ingeschreven bij je vader.
Ga daar maar heen. Ik heb een persoonlijk leven nodig, niet jouw zure gezicht en het eeuwige gesnotter van die kleine.
Uit onze slaapkamer — nu mijn voormalige — klonk een karakteristieke natte klap.
Gevolgd door het geluid van het gladstrijken van papier met een harde borstel. Sj-sj, sj-sj.
De deur vloog open. Lidia Sergejevna kwam de gang op en veegde haar handen af aan een doek.
Op haar hoofd een hoofddoek, haar badjas zat onder de lijmvlekken.
Ze keek me aan met de blik die men gewoonlijk reserveert voor een ongenode gast.
— Ben je hier nog steeds? — haar basstem vulde de krappe hal. — Stasik, hoe lang gaat dit nog duren?
Ik moet het bed verplaatsen. Morgen brengen de verhuizers mijn “Lodewijk”-set, en dan staat deze troep hier nog.
Ze gaf een schop tegen de haas die op de grond lag.
— Lidia Sergejevna, heb een geweten, — zei ik zacht terwijl ik het speelgoed oppakte. — Dit is uw kleinzoon.
— Een kleinzoon is het als het van een normale vrouw is, — sneed de schoonmoeder af. — Van jou komen alleen maar verliezen.
Stas is nu een jonge manager geworden, hij heeft status nodig, een representatieve vrouw.
Kristina van de afdeling planning — dat is pas een partij. En jij? Een grijze muis.
Hup, eruit nu. Schoonmoeder was al nieuw behang in mijn slaapkamer aan het plakken, niet wetende wiens nummer mijn “stille” vader had gedraaid, dus sta de mensen niet in de weg bij het inrichten.
— Geef de auto, — ik keek naar mijn man. — De “Skoda” is van mij. Gekocht voor het huwelijk, met de erfenis van oma.
Stas grinnikte zonder zijn blik van het scherm af te wenden.
— De sleutels zijn bij Kristina. Zij heeft ze harder nodig, ze brengt me naar mijn werk.
En jij gaat maar met de bus, dat is goed voor je figuur.
En trouwens, hou je mond zolang ik nog aardig ben.
Anders bel ik nu naar de juiste instanties en zeg ik dat je het kind mishandelt. De jeugdzorg zal er snel zijn.
Hij stapte op me af, greep me bij mijn elleboog — ruw, abrupt — en duwde me het trappenhuis op.
De koffer vloog erachteraan en kwam met een doffe klap op de betonnen vloer terecht.
De deur sloeg dicht, het slot klikte — twee slagen, een extra controle.
Ik bleef in de schemering van het trappenhuis staan, waar het rook naar vocht en oud stucwerk, terwijl ik de bange, slaperige Anton tegen me aan drukte.
Bij mijn vader in de “Chroesjtsjovka” aan de rand van de stad rook het altijd naar hetzelfde: oude boeken, stof en sterke druppels.
Hier leek de tijd te zijn bevroren in het begin van de jaren 2000: een tapijt aan de muur, een dikke televisie die alleen de landelijke zenders toonde, en een stilte die in de oren suizde.
Pavel Konstantinovitsj deed de deur direct open, alsof hij erachter stond te wachten.
Hij droeg zijn eeuwige uitgelubberde vest en versleten pantoffels.
Toen hij ons met de koffer zag, vroeg hij niets.
Hij pakte Anton zwijgend in zijn armen en knikte in de richting van de keuken.
Een uur later, toen mijn zoon, na thee met koekjes te hebben gedronken, op de oude bank in slaap was gevallen, ging vader tegenover me zitten.
— Vertel het maar, Ira.
Ik hield de mok met beide handen vast, proberend warm te worden, hoewel het in de keuken warm was.
Mijn tanden kletterden tegen de rand van het porselein.
— Ze hebben me eruit gezet, pa. Lidia Sergejevna zei dat ze de tweede kamer nodig heeft voor de verhuur, en dat ik in de weg sta.
Stas zit onder haar plak, en hij heeft ook nog een minnares op het werk… ene Kristina. Mijn auto heeft hij aan haar gegeven.
Vader luisterde zonder te onderbreken.
Zijn gezicht, doortrokken van diepe rimpels, bleef onbeweeglijk als een masker.
Alleen de vingers van zijn rechterhand, die op het tafelzeil lagen, balden zich langzaam tot een vuist en ontspanden weer.
— Maar dat is niet alles, — ik snikte. — Lidia Sergejevna zei gisteren…
Ze zei: “Teken vrijwillig de afstand van alimentatie, anders bezorgen we je vader een vrolijk leven.”
“Hij heeft een zwakke gezondheid, één bezoekje van een paar sterke jongens en een aanval is gegarandeerd.”
Pa, ik was bang! Ik was bang voor jou! Het zijn gevoelloze mensen…
Pavel Konstantinovitsj zette langzaam zijn bril af en veegde deze af met de rand van zijn vest.
In het doffe licht van de lamp leken zijn ogen vervaagd, bijna transparant.
— Dus Kristina rijdt in jouw auto? — vroeg hij zacht. Zijn stem was droog en krakend.
— Ja. Een witte “Octavia”, kenteken 345.
— En Stas, zeg je, is manager geworden? Bij welk bedrijf? “Stroy-Invest”?
— Ja. Hij schepte op dat hij nu “aan de geldstroom” zit en offertes ondertekent.
Vader knikte in gedachten.
Hij stond op, slofte op zijn pantoffels naar het dressoir waar kristal achter glas stond te verstoffen.
En pakte van de bovenste plank, achter een stapel beddengoed, een oude mobiele telefoon met knoppen.
Niet de smartphone die ik hem voor zijn jubileum had gegeven, maar een “baksteen” uit de vorige eeuw.
— Pa, wat ga je doen? De politie bellen? — ik snooot mijn neus.
— Dat heeft geen zin. Een vriend van Stas is de adjunct-chef van de politie, ze gaan vaak samen uit.
— Drink je thee, dochter. Met citroenmelisse, dat kalmeert.
Hij toetste een nummer in uit zijn hoofd.
Ik hoorde de kiestoon niet, maar ik zag hoe zijn rug veranderde.
De ouderdoms-kromming verdween. Zijn schouders rechtten zich, zijn hoofd ging omhoog.
— Hallo, Grigori, — zei hij. Zijn stem klonk anders.
Er zat geen kraak of trilling meer in. Alleen een koude, metalen zekerheid.
— Dit is Volkov. Herken je me? Goed. Nee, niet voor felicitaties.
Het is tijd om de rekeningen te vereffenen, Grisja.
Herinner je je de audit van “Sever-Neft” in ’98 nog? De map heb ik bewaard.
Hij viel stil en luisterde naar het antwoord. In de keuken hing een ijzingwekkende stilte.
— Noteer de gegevens, — vervolgde vader hard. — Stanislav Viktorovitsj Kovalev. “Stroy-Invest”. Ja.
Controleren op geschiktheid voor de functie.
Speciale aandacht voor opgebluste offertes en “spookwerknemers” bij onderaannemers.
Ik denk dat er genoeg is voor een paar wetsartikelen.
De tweede naam — Kovaleva Lidia Sergejevna.
Verhuurt drie appartementen zwart, betaalt al tien jaar geen belasting.
Laat de belastingdienst er maar volop induiken. Met beslaglegging op de rekeningen.
En ten derde… De auto is gestolen. Skoda Octavia, documenten zijn bij de eigenaar — mijn dochter.
Er zit een onbevoegd persoon achter het stuur.
Laat de verkeerspolitie hard optreden, met de volle strengheid van de wet.
Hij drukte op de ophangknop, haalde de batterij eruit en legde de telefoon terug op de plank.
Daarna draaide hij zich naar mij toe en glimlachte — zijn gewone, zachte opa-glimlach.
— Pa… — ik keek naar hem. — Jij bent toch… Jij bent toch een accountant met pensioen.
Je bent je hele leven met papieren bezig geweest…
— Papieren, Irotsjka, kunnen zwaarder zijn dan bakstenen, — hij knipoogte en klopte op mijn hand.
— Ik heb dertig jaar lang de interne auditdienst bij een staatsbedrijf geleid.
Ik zocht degenen die van de staat stalen. Ik wilde je er gewoon niet bij betrekken.
Hoe minder je weet, hoe beter je slaapt.
De raderen van de rechtvaardigheid, gesmeerd door de connecties van mijn vader, draaiden niet onmiddellijk, maar onvermijdelijk.
Drie dagen later zat Stas in zijn kantoor, nonchalant met zijn benen op tafel, toen de deur zonder kloppen openvloog.
Drie mannen kwamen binnen: twee met maskers en één in burger, met een koffertje.
— Kovalev Stanislav Viktorovitsj? — vroeg de man in burger droog. — Opstaan. Handen op tafel.
Er vindt een inbeslagname plaats van documenten en digitale dragers in het kader van een strafzaak over fraude op grote schaal.
— Wat doen jullie? — Stas werd lijkbleek, zijn benen gleden van de tafel. — Ik ga nu bellen! Ik heb vrienden…
— Belt u maar, — knikte de rechercheur onverschillig. — Alleen nemen we uw telefoon in beslag.
En trouwens, uw pas is geannuleerd. Na de doorzoeking gaan we naar het bureau.
Op datzelfde moment, aan de andere kant van de stad, schreeuwde Kristina de hele straat bij elkaar terwijl ze toekeek hoe haar (eigenlijk mijn) “Skoda” op een takelwagen werd geladen.
— Dit mogen jullie niet doen! Dit is een cadeau! — ze probeerde de agent te krabben met haar gemanicuurde nagels.
— Burger, kalmeert u, — mompelde de agent vermoeid terwijl hij het proces-verbaal invulde.
— De auto staat gesignaleerd als gestolen. Er is geen machtiging. U staat niet in de verzekering.
Wees blij dat we u niet aanhouden voor diefstal, maar u alleen als getuige verhoren.
Te voet, jongedame, te voet.
En Lidia Sergejevna slikte op dat moment kalmeringsmiddelen.
Op de deur van haar appartement, waar de pas gemonteerde “Lodewijk”-set al stond, belden de deurwaarders aan, vergezeld door de wijkagent en een vertegenwoordiger van de belastingdienst.
— Openmaken, Lidia Sergejevna! — bulderde een stem achter de deur.
— We hebben een bevel tot boedelbeschrijving ter voldoening van de schuld.
En een controle vanwege illegale verbouwing. De buren klagen dat de ventilatiekanalen zijn dichtgemaakt.
De schoonmoeder zakte op de grond, raakte het nieuwe behang aan en liet een vlek van vette crème achter.
Haar imperium stortte in als een kaartenhuis.
Er ging een week voorbij. Vader en ik zaten in de keuken dumplings te maken.
Anton was bezig met het deeg en zat van top tot teen onder de bloem. Er werd aangebeld.
Vader veegde zijn handen af aan een handdoek en keek me over zijn bril heen aan:
— Blijf zitten. Ik doe het wel.
Ik liep de gang in achter hem aan, proberend de vloerdelen niet te laten kraken.
Op de drempel stond Stas. Van zijn vroegere glans was geen spoor meer over.
Ongeksoren, in een gekreukt jasje, met schichtige ogen. Hij zag eruit als een geslagen straathond.
— Pavel Konstantinovitsj… — begon hij vleiend. — Mag ik Ira spreken? We moeten praten. Het is toch een familiekwestie.
Ik was te driftig, dat kan iedereen overkomen…
Vader stond in de deuropening zonder aanstalten te maken de gast binnen te laten.
Hij was een hoofd kleiner dan Stas, maar op dit moment leek hij mij een rots.
— Irina heeft geen echtgenoot, — zei vader kalm.
Zijn stem was zacht, maar in het trappenhuis werd het koud.
— Ze heeft alleen een zoon en een vader.
— Maar u begrijpt het niet! — Stas begon te schreeuwen. — Ik ben ontslagen met een slecht getuigschrift!
Er staat een strafartikel in mijn werkboekje! Kristina heeft me gedumpt, de auto is afgepakt!
Bij mijn moeder zijn de rekeningen bevroren, ze verkoopt het derde appartement voor een schijntje om de schulden af te kopen!
Bent u dit? Heeft u dit gedaan?! Maar hoe?! U bent toch een oude man, een gepensioneerde!
— Ik ben een vader. — Pavel Konstantinovitsj deed een stap naar voren en Stas deinsde onwillekeurig achteruit naar de trap.
— Heb jij me gedreigd met een aanval? Heb jij mijn dochter ’s nachts buiten gezet? Leef daar nu maar mee.
— Ik smeek u… — Stas snikte. — Laat Ira de aangifte intrekken! Ik ga overal mee akkoord!
— Ze trekt het in als Pasen en Pinksteren op één dag vallen.
Alimentatie — vijfentwintig procent. Een vaststaand bedrag. Zelfs als je wagons moet gaan uitladen.
En onthoud goed, schoonzoon: als ik je binnen honderd meter van mijn kleinzoon of dochter zie, dan gaat het telefoontje naar andere mensen.
En dan zal het gesprek niet meer in een kantoor van een rechercheur zijn, maar in het bos. Heb je me begrepen?
Stas verstijfde. Hij keek mijn vader in de ogen en zag daar iets wat hij nooit eerder had opgemerkt.
Niet de wazige blik van een gepensioneerde, maar de ijzige afgrond van een man die gewend was levens te breken met een pennenstreek.
Hij draaide zich om en rende de trap af, struikelend en binnensmonds mompelend.
Vader sloot de deur, draaide het slot twee keer om en keerde terug naar de keuken.
— Wie was dat, opa? — vroeg Antoshka, terwijl hij probeerde een balletje van deeg te maken.
— Niemand, kleintje. Tocht. — Vader glimlachte en pakte de deegroller weer op.
— Nou, waar waren we gebleven? O ja, het water kookt bijna.
Ik liep naar hem toe en drukte mijn neus tegen zijn prikkende wollen vest.
Het rook naar thuis, naar bloem en naar veiligheid.
Ik kende de details van zijn vroegere werk niet. En ik wilde ze ook niet weten.
Ik wist gewoon dat ik achter deze rug niet bang hoefde te zijn voor welke storm dan ook.
En het behang in die slaapkamer, zo wordt
gezegd, heeft Lidia Sergejevna er in een woedeaanval afgetrokken.
De muren konden er weliswaar niets aan doen,
maar de woede moest op iemand worden gekoeld.
