— Lena, dek de tafel snel. Ik ben niet alleen,
ik ben met de jongens.
Ik stopte met werken aan mijn laptop en keek om.
In de hal stonden vier mannen: Igor, Kostja,
Artjom en Volodja. Er hing een geur van koude
lucht en bier om hen heen. Het was zondag, rond
twee uur ’s middags. Ik was net bezig met het
afronden van een ontwerp voor een klant — het
moest maandagochtend ingeleverd worden.
— Had je op zijn minst niet kunnen waarschuwen? vroeg ik kalm.
— Waarom zou ik? Ben ik niet bij mij thuis?
Kostja barstte in lachen uit. Artjom keek gegeneerd weg. En Volodja was al naar de keuken gelopen en begon de inhoud van de koelkast te inspecteren.
Acht jaar.
Acht jaar leef ik met dat eeuwige “snel”.
Acht jaar lang veranderen elk weekend voor mij in een kookmarathon.
Acht jaar lang voed ik niet alleen mijn man, maar ook zijn vriendenkring.
Ik sloot zwijgend mijn laptop.
Maar dit verhaal begon niet vandaag.
We trouwden in tweeduizend achttien. Ik was toen vijfentwintig, Igor zevenentwintig.
In het begin was alles normaal. Als ik te laat was, kon hij rustig pasta koken of zelf een broodje maken.
Daarna was dat voorbij.
Daarna kwamen de vrienden.
Ik hield het gezinsbudget altijd bij in een app en op een dag bekeek ik uit nieuwsgierigheid de statistieken van het afgelopen jaar.
Zevenenveertig.
Zevenenveertig keer had Igor gasten meegebracht zonder waarschuwing.
Bijna elk weekend. Soms zelfs twee keer.
Elk zo’n bezoek betekende minstens drie uur aan het fornuis.
Als het zonder salades was — iets minder.
Als het een volledige tafel was — wel vier uur.
Ik had het uitgerekend.
Eén keer boodschappen doen voor zo’n gezelschap kostte ongeveer drieduizend vijfhonderd hryvnia.
Vlees, hapjes, groenten, kaas, brood, drankjes, iets voor bij het bier en een fles wijn voor mij — om niet helemaal gek te worden.
Per jaar kwam dat neer op meer dan honderdduizend hryvnia.
Ik werk als ontwerper op afstand en verdien goed, maar dat is uiteindelijk ook mijn geld.
En in al die acht jaar heeft Igor geen enkele keer een simpel woord gezegd:
— Bedankt.
Het meeste wat ik hoorde was:
— Mijn Lena is een topper, ze kookt net als mijn moeder.
Maar dat zei hij tegen zijn vrienden, niet tegen mij.
— Wat sta je daar te doen? Igor was al zijn schoenen aan het uittrekken. — Ik zei toch: snel.
Dat woord verscheen zo ongeveer in het derde jaar van ons huwelijk.
In het begin dacht ik dat hij een grapje maakte.
Daarna besloot ik dat het gewoon een gewoonte was.
En toen begreep ik het: hij vindt echt dat ik verplicht ben om op zijn bevel te rennen.
Kostja was al op de bank neergeploft en had de tv aangezet.
Artjom stond nog steeds ongemakkelijk te drentelen in de gang — hij voelde zich altijd ongemakkelijk in dergelijke situaties.
Volodja kwam terug uit de keuken.
— Zeg, je hebt daar kaas… Mag ik wat pakken?
Ik antwoordde niet.
— Igor, zei ik. — Een minuutje.
— Wat is er nu weer? Ik ben moe.
Moe. Na anderhalf uur bowlen.
— Kom naar de keuken.
Hij zuchtte diep, maar kwam toch mee.
Ik sloot de deur.
— Ik ben aan het werk. Ik moet morgen een project inleveren.
— En? Moeten we dan honger lijden?
— Je hebt niet gewaarschuwd.
— Lena, hou toch op. Warm iets op.
— Er is niets om op te warmen.
— Ga dan naar de winkel.
— Ik ben aan het werk.
— En ik dan? Ik heb de hele week hard gewerkt. Heb ik niet het recht om uit te rusten met mijn vrienden?
En op dat moment klikte er iets in mij.
Kalm.
Stil.
Als een deurslot.
— Natuurlijk heb je dat, antwoordde ik.
Hij keek me achterdochtig aan, maar zag mijn glimlach en ontspande.
— Mooi zo. Schiet een beetje op.
Ik liep de keuken uit.
Ik liep naar de slaapkamer.
Ik ging op bed zitten.
En plotseling begreep ik dat mijn handen volkomen rustig waren.
Ze trilden niet.
Ik pakte de telefoon.
Onze kaarten waren gekoppeld aan mijn app — zo hadden we dat een paar jaar geleden afgesproken. Ik betaalde de energierekening, internet en de rest van de rekeningen.
Ik opende een maaltijdbezorgdienst.
Vier grote pizza’s.
Pepperoni.
Vier kazen.
Hawaï — speciaal voor Kostja, die die hatelijk vindt.
En een met vlees.
Plus kippenvleugels, friet, twee grote flessen cola en sauzen.
Fooi voor de bezorger.
Totaal — zesduizend achthonderd hryvnia.
De betaling verliep via de kaart van Igor.
Bezorging over veertig minuten.
Ik legde de telefoon weg.
Daarna ging ik naar de badkamer.
Ik nam een douche.
En toen haalde ik het cadeau van mama uit de kast — een nieuwe roze ochtendjas met hazen erop.
Een maand geleden gaf mama me die voor mijn verjaardag.
Ik had hem nog nooit gedragen omdat ik hem belachelijk vond.
Maar nu wilde ik hem om een of andere reden juist dragen.
Drieëndertig jaar.
Roze ochtendjas.
Hazen.
Ik keek in de spiegel en glimlachte voor het eerst die dag.
Uit de woonkamer hoorde ik gelach.
Igor proestte het uit van het lachen.
Kostja vertelde weer een verhaal.
Ik borstelde rustig mijn haar, deed wat crème op mijn gezicht en liep naar hen toe.
Alle vier zaten ze rond de lege salontafel.
Toen Igor me zag, tilde hij verbaasd zijn hoofd op.
— Waarom heb je een ochtendjas aan?
— Ik ben moe. Ik ga uitrusten.
Het werd meteen stil in de kamer.
— Lena, we hebben gasten.
— Dat weet ik.
— En de tafel?
— Er komt geen tafel.
Ik sprak kalm.
Zonder irritatie.
— Ik heb pizza besteld. Over veertig minuten is het er. Vier pizza’s, vleugels, friet en drankjes. Er is genoeg voor iedereen.
Ik zag hoe Igor begon te blozen.
Dat heeft hij altijd — eerst zijn nek, dan zijn oren.
— Wat voor pizza? Sta op en maak normaal eten.
— Nee.
— Lena.
— Igor.
Kostja lachte nerveus.
Artjom stond op:
— Jongens, misschien kunnen we beter gaan…
— Blijven zitten! zei Igor scherp. — Niemand gaat ergens heen.
Ik draaide me naar Artjom.
— Artjom, ga niet weg. Alles is al betaald. Zesduizend achthonderd hryvnia. Van Igor’s kaart. Laat het geld niet verloren gaan.
— Hoeveel? verbaasde Kostja zich.
— Inclusief fooi, verduidelijkte ik.
Igor sprong op.
— Ben je helemaal gek geworden?
— Misschien.
En toen deed ik iets wat ik niet van mezelf had verwacht.
Ik liep naar Kostja toe en stak mijn hand uit.
— Overigens, ik heet Lena. In al die acht jaar zijn we om een of andere reden nooit fatsoenlijk aan elkaar voorgesteld. Ik ben ontwerper, werk op afstand. Ik verdien ongeveer evenveel als Igor, soms zelfs meer. En deze pizza is geen cadeau. Het is een kleine compensatie voor de zevenenveertig onverwachte zondagen van het afgelopen jaar. Prettige avond nog.
Daarna draaide ik me om en liep weg.
Ik sloot de slaapkamerdeur.
Niet op slot.
Gewoon dicht.
Achter de muur bleef het stil.
Ik ging op de sprei liggen in mijn belachelijke ochtendjas met hazen.
Ik begroef mijn gezicht in het kussen.
En plotseling begon ik te lachen.
Zachtjes.
Geluidloos.
Vijf minuten lang kon ik niet stoppen.
Roze ochtendjas.
Hazen.
“Ik heet Lena”.
Het verbijsterde gezicht van Kostja.
De blozende Igor.
Eindelijk kalmeerde ik en keek naar het plafond.
Mijn hart klopte gelijkmatig.
Ik had paniek verwacht.
Ik dacht dat ik nu spijt zou gaan krijgen van wat er gebeurd was.
Maar niets van dat alles.
Alleen een vreemde lichtheid.
Dezelfde die je voelt na een injectie waar je de hele dag bang voor bent geweest, en dan besef je: het is al voorbij.
Uit de woonkamer hoorde ik gedempte stemmen. Ik kon de woorden niet verstaan, maar aan de toon was alles duidelijk. Igor probeerde geërgerd iets te bewijzen, Kostja probeerde hem te kalmeren, Artjom zei een paar woorden en bemoeide zich er verder niet mee.
Na veertig minuten ging de bel.
Ik hoorde hoe Igor de deur opende. De bezorger zei luid:
— Bestelling van zesduizend achthonderd hryvnia. Alles betaald.
Igor mompelde ontevreden iets terug.
Ze hebben uiteindelijk wel gegeten. Afgaande op de geur openden ze als eerste de pepperoni. De geur bereikte zelfs de slaapkamer, en ik realiseerde me onverwacht dat ik zelf ook honger had gekregen.
Maar ik kwam er niet uit.
Ik lag daar, keek naar het plafond en voelde voor het eerst in acht jaar geen schuldgevoel omdat ik op zondag niets kookte.
Ongeveer een uur later begonnen de vrienden te vertrekken.
Uit de gang hoorde ik het afscheid.
— Lena, het ga je goed, riep Kostja door de deur.
— Doei, voegde Artjom zachtjes toe.
Volodja zei niets.
De voordeur viel dicht.
Igor kwam niet naar me toe.
Hij bleef in de woonkamer. Eerst zette hij de tv op het hardste volume, daarna zette hij hem na een paar minuten uit.
En ik viel in slaap in de ochtendjas met hazen.
Ik werd de volgende ochtend wakker.
Het was maandag.
Igor had op de bank geslapen. Hij had zich niet eens omgekleed, maar zich gewoon in een deken gewikkeld. Op de tafel stond nog één pizzadoos. De rest had hij blijkbaar al weggegooid.
Ik zette koffie en ging aan het werk. Het project moest voor elf uur ingeleverd zijn.
Rond negen uur verscheen Igor in de keuken.
Hij liep langs me heen alsof hij me niet zag.
Hij schonk water voor zichzelf in.
Daarna ging hij tegenover me zitten.
— Begrijp je eigenlijk wel wat je gisteren hebt aangericht?
Ik bleef naar het scherm kijken.
— Ik heb pizza besteld en ben gaan uitrusten. Waar stoor je je precies aan?
— Je hebt me vernederd.
Ik tilde langzaam mijn hoofd op.
— Serieus? Ik heb jou vernederd?
— Natuurlijk.
— Igor, je hebt drie vrienden meegenomen naar een huis waar ik aan het werk was. Je hebt niet gewaarschuwd. Je hebt me bevolen om “snel te dekken”. En na dat alles zeg je dat ik jou te schande heb gemaakt?
— Het zijn mijn vrienden.
— En ik ben je vrouw.
Hij bleef lang stil.
Daarna zei hij onwillig:
— Kostja gaat het nu aan iedereen vertellen.
— Misschien.
— En het maakt je niet uit?
— Helemaal niet.
Hij zuchtte geërgerd.
— Je begrijpt het niet. Het zijn mannen. Ze gaan nu…
— Wat gaan ze nu doen?
Hij maakte zijn zin niet af.
Ik ging weer aan het werk.
Na een paar seconden zei hij:
— Door jou sta ik voor gek.
Ik glimlachte ironisch.
— En vind je het niet grappig dat je me acht jaar lang als gratis keukenhulp hebt gebruikt voor diezelfde mensen? En dat stoorde je helemaal niet. Maar zodra ik één keer in een ochtendjas naar hen toe liep — dan is het de tragedie van de eeuw.
Er kwam geen antwoord.
Hij liep naar de badkamer.
En ik rondde het project af en stuurde het om tien over half elf naar de klant.
Er ging een week voorbij.
We spraken bijna niet.
Igor sliep nog steeds op de bank, een besluit dat hij zelf had genomen.
Hij vertrok vroeg.
Hij kwam laat thuis.
En het meest verbazingwekkende — het hele weekend had hij niemand meegebracht.
Voor het eerst in acht jaar.
Op vrijdag belde zijn moeder me op.
— Lenotjka, wat is er tussen jullie gebeurd? Igor is zichzelf niet.
— Dat kun je beter aan hem vragen.
— Hij zegt dat je hem voor schut hebt gezet voor zijn vrienden. Iets over een ochtendjas en pizza.
— Dat klopt.
— Meisje, zo ga je niet om met je man.
— Tamara Viktorovna, mag je je vrouw acht jaar lang als personeel behandelen?
— Maar…
— Ik heb hem niet geslagen en niet de deur uitgezet. Ik heb alleen pizza besteld.
Aan de andere kant van de lijn bleef het stil.
— Denk er nog eens over na.
— Dat heb ik al gedaan.
En ik beëindigde het gesprek.
De volgende dag belde mama.
— Lenotjka, hoe is het?
— Goed.
— Papa zei dat je stem moe klonk.
Ik zuchtte en vertelde alles.
Over de zevenenveertig onverwachte bezoeken.
Over de eindeloze boodschappenrondes.
Over de duizenden hryvnia.
Over het woord “snel”.
Over de ochtendjas met hazen.
Mama luisterde zwijgend.
En daarna zei ze rustig:
— Kom naar ons toe.
— Mama, ik ben getrouwd.
— En? Een huwelijk is een afspraak tussen twee mensen. Als de een de voorwaarden niet meer nakomt, heeft de ander het recht om alles te heroverwegen.
Mama heeft haar hele leven als boekhouder gewerkt. Bij haar werd alles gemeten aan contracten en verplichtingen.
— Denk erover na, voegde ze eraan toe.
— Dat zal ik doen.
— Maar niet te lang. Op een gegeven moment is de kracht om na te denken op. Bij mij was het te laat op. Maak mijn fouten niet.
Na die woorden zat ik lang in stilte.
Twee weken na het pizza-verhaal ging Igor eindelijk tegenover me zitten.
— Laten we praten.
— Laten we dat doen.
— Ik had ongelijk.
Ik keek hem verbaasd aan.
— Waarin precies?
Hij aarzelde.
— Nou… ik had van tevoren moeten waarschuwen.
— En dat is alles?
— Wat nog meer?
En op dat moment begreep ik alles.
Hij had geen spijt van de acht jaar.
Niet van het constante “snel”.
Niet van de tientallen weekenden die aan het fornuis waren doorgebracht.
Hij had maar spijt van één ding — van die zondag waarop hij in een gênante situatie terechtkwam.
Al het andere was voor hem de norm.
— Igor, ik ga naar mijn moeder.
— Voor een paar dagen?
— Ik weet het niet.
Hij spande zich aan.
— Verlaat je me?
— Nee. Ik neem een pauze.
— Waarom?
— Om na te denken.
— Waarover?
— Over ons huwelijk.
Hij keek me aan en begreep het oprecht niet.
En dat was nog wel het ergste van alles.
Al die jaren zag hij geen enkele afspraak in onze relatie. Voor hem bestond alleen hijzelf en zijn vrouw, die alles moest regelen.
Maandagochtend pakte ik mijn spullen.
De laptop.
De documenten.
Een paar jurken.
Een trainingspak.
Een warme jas.
En om een of andere reden die roze ochtendjas met hazen.
Hoewel ik zelf niet begreep waarom.
Ik woon nu al meer dan een week bij mijn ouders.
Igor heeft drie berichten gestuurd.
Eerst:
“Ben je helemaal gek geworden”.
Daarna:
“Kom terug, we moeten praten”.
En gisteren:
“Lena, ik mis je”.
Ik heb op niets gereageerd.
Mijn schoonmoeder heeft twee keer gebeld.
Ze zei dat ik het leven van haar zoon had verpest.
Dat vrouwen hun mannen niet in een ongemakkelijke situatie moeten brengen.
Dat mensen op het werk Igor nu uitlachen, omdat Kostja het verhaal aan zijn collega’s heeft verteld.
En dat iedereen nu weet van de ochtendjas met hazen.
Ik luisterde zwijgend.
Alleen Artjom schreef apart:
“Lena, vergeef het ons. Ik had meteen moeten vertrekken”.
Ik antwoordde kort:
— Bedankt.
Mama bakt taarten.
Papa leert me dammen. Blijkt dat ik het eigenlijk nooit goed kon.
Ik werk op de veranda. Voor de ramen groeien appelbomen.
Ik slaap negen uur.
En ik eet eindelijk wanneer ik zelf wil, en niet wanneer ik het volgende gezelschap moet voeden.
En voor het eerst in acht jaar ben ik gestopt met het tellen van andermans eetlust.
Igor wil dat ik terugkom.
Of ik terugga — dat weet ik nog niet.
Misschien, als hij begrijpt dat hij niet om vergeving moet vragen voor één ongelukkige zondag.
Maar voor de zevenenveertig van zulke zondagen.
Vermenigvuldigd met acht jaar.
Of misschien is het al te laat.
