De vorige keer duurde die “maand” bijna vier
maanden.
— Olja, tante Zina komt langs.
Sergej zei dit tegen mijn rug terwijl ik de
afwas aan het doen was.
Ik draaide me niet eens meteen om, denkend dat
ik me had vergist.
— Waarheen komt ze?
— Naar ons. Samen met Vitja en Kostja. Kostja wil werk zoeken in de stad.
Ik zette het bord voorzichtig op het afdruiprek.
Er drupte water van mijn natte vingers, en ik wreef werktuigelijk over de brug van mijn neus — dat doe ik altijd als de onrust vanbinnen begint te groeien.
— En voor hoe lang?
— Een maand. Nou ja, maximaal.
Die woorden had ik al eens eerder gehoord.
Twee jaar geleden.
Toen veranderde hun “een maand” in bijna vier maanden.
Ons tweekamerappartement van vierenvijftig vierkante meter veranderde toen in een hostel voor vijf personen.
Alina, die toen tien was, sliep al die tijd op een veldbed in de keuken.
’s Ochtends werd het opgevouwen zodat oom Vitja rustig thee kon drinken, en ’s avonds werd het weer uitgeklapt zodat het kind eindelijk kon gaan slapen.
— Serjozja.
— Wat?
— Herinneren ze zich wel hoe het de vorige keer ging?
Mijn man zweeg lang.
Toen haalde hij schuldbewust zijn schouders op, als een betrapte jongen.
— Olja, het is toch familie. Kostja heeft geen werk. Waar moeten ze anders heen?
Ik draaide me om.
Het water bleef van mijn handen op de vloer druppelen.
— En waarom wordt de vraag “waar moeten ze heen” automatisch ons probleem?
— Omdat het mijn tante is.
— Precies. Die van jou.
Hij schrok zichtbaar, alsof hij een klap in zijn gezicht kreeg.
Maar hij ging niet in discussie.
Ik opende de koelkast — gewoon om mijn handen bezig te houden.
Op de deur stond een fles kefir, en ondertussen zat ik in gedachten te rekenen.
De vorige keer dat ze kwamen, gaven we alleen al in de eerste week bijna 15 duizend grivna uit aan boodschappen.
Ik herinnerde me nog precies die trip naar de winkel, toen de kar tot de rand gevuld was.
En ik herinnerde me ook nog precies hoe tante Zina, terwijl ze een derde portie van mijn borsjt opschepte, ontevreden opmerkte:
— Hij is wat dunnetjes, Oljetsjka. Bij je schoonmoeder is hij veel dikker.
— Wanneer komt de trein? — vroeg ik.
— Donderdag. Om zeven uur ’s ochtends.
Het was dinsdag.
Het duurde nog minder dan twee dagen voordat ze zouden komen.
Woensdag ging voorbij in een vreemde drukte.
Sergej klom naar de vliering voor het veldbed.
Ik keek zwijgend toe hoe hij het naar de keuken droeg.
Met dezelfde vertrouwde bewegingen, alsof er niets ongewoons aan de hand was.
Alsof het normaal is dat de twaalfjarige Alina weer ’s ochtends wakker moet worden van het kabaal van de waterkoker die oom Vitja om zes uur aanzet.
— Waar zet je dat neer? — vroeg ik.
— Zoals de vorige keer. Alina gaat in de keuken slapen, en Kostja krijgt de bank in haar kamer.
— Bij Alina?
— Nou ja.
— Op één kamer met een dertigjarige man?
Sergej verstijfde.
Het veldbed bleef in zijn handen steken.
— Olja, wat doe je nou? Kostja is toch familie.
— Familie. Dertig jaar oud. Werkloos. Degene die vier maanden lang op de bank lag en op zijn telefoon zat.
— Hij was op zoek naar werk.
— Geen enkel sollicitatiegesprek, Serjozja. Geen enkel in vier maanden tijd. Ik heb het speciaal geteld.
Hij klapte het veldbed uiteindelijk toch uit en zette het midden in de keuken.
Als een monument voor het feit dat mijn mening hier niemand interesseert.
Ik liep naar de slaapkamer, ging op bed zitten en wreef weer over de brug van mijn neus.
Voor mijn ogen stond één getal.
Zestig duizend grivna.
Dat is precies wat we uitgaven aan hun vorige “maand”.
Ik hield de uitgaven toen bij op mijn telefoon: boodschappen, medicijnen voor oom Vitja, een maandkaart voor het openbaar vervoer voor Kostja, die ongebruikt bleef.
Dat was geld dat ik opzij had gezet voor het zomerkamp van Alina.
Het meisje is uiteindelijk nooit naar het kamp gegaan.
’s Avonds kwam er een bericht van tante Zina.
“Oljetsjka, zonnetje!!! Maak de borsjt maar lekker dik!!! Tot morgen, dan gaan we elkaar knuffelen!!!”
Ik staarde een paar minuten naar het scherm.
En plotseling begreep ik één simpel ding.
Ik ben niet van plan om borsjt te koken.
En ik ben helemaal niet van plan om iets klaar te maken.
Donderdag stond Sergej om vijf uur op.
Hij probeerde geen lawaai te maken, in de veronderstelling dat ik sliep.
Maar ik sliep niet.
Ik lag met open ogen en luisterde hoe hij zich klaarmaakte, de sleutels pakte en vertrok.
Hij ging alleen naar het station om de familie op te halen.
Om zes uur werd Alina wakker.
Slaperig, in haar pyjama, keek ze de slaapkamer in en vroeg zachtjes:
— Mam… komen ze weer?
Twaalf jaar.
En zo’n vraag.
— Ga nog maar even slapen, lieverd. Ik regel het wel.
Ze knikte en liep weg.
En ik liep naar de voordeur en keek naar het slot.
Een gewoon slot.
Eén draai — en alles zit dicht.
In mijn hoofd flitsten gedachten:
“En als ze al bij de ingang staan? Wat moet ik zeggen? Wat zal Sergej zeggen?”
En plotseling viel het kwartje.
Waarom ben ik eigenlijk verplicht om iets uit te leggen?
Om kwart voor acht ging de deurbel.
Ik schrok, maar liep er niet heen.
Een minuut later ging de bel opnieuw.
Daarna nog een keer.
Al snel liet een van de buren ze binnen in het portiek, en een paar minuten later werd er hard op de deur geklopt.
— Oljetsjka! We zijn er!
De stem van tante Zina kon je met niemand anders verwarren.
Ik stond op blote voeten in de hal, in mijn kamerjas.
Alina keek de kamer uit.
Ik legde een vinger op mijn lippen.
Ze begreep het meteen en deed stilletjes de deur dicht.
— Oljetsjka! Doe open! Serjozja zei dat je thuis bent!
Het kloppen werd steeds dringender.
En toen hoorde ik de stem van mijn man:
— Tante Zina, wacht even, ik doe zo open.
Ik hoorde hoe hij zijn sleutel in het slot stak.
En plotseling begreep ik het: als ik de deur open, begint alles weer opnieuw.
Het veldbed.
De borsjt.
Achttien duizend per week.
En mijn dochter die in de keuken woont.
Ik deed snel de deurketting erop.
De sleutel draaide om.
De deur ging op een kier en bleef toen steken.
— Olja? — vroeg hij verbaasd.
— Serjozja, ik doe niet open.
Er viel een lange stilte.
Achter de deur hoorde ik drie mensen ademen.
— Olja, wat doe je nou? Doe open.
— Nee.
— Oljetsjka! Ben je gek geworden? We zitten al de hele nacht in de trein! — riep tante Zina.
— Tante Zina, mijn dochter is twaalf jaar oud. Ze heeft school. We hebben een tweekamerappartement. Ik kan jullie niet ontvangen.
— Maar we komen toch maar voor een maand!
— De vorige keer zeiden jullie ook “voor een maand”.
Er viel weer een stilte.
— Maar zo is het gelopen! Kostjenka werd nergens aangenomen!
— Kostja, — zei ik kalm. — Hoeveel sollicitatiegesprekken heb je gehad in vier maanden tijd?
Er kwam geen antwoord.
— Ik zal het zelf zeggen. Nul.
— Olja, genoeg! — bemoeide Sergej zich ermee. — Doe de deur open, dan praten we later.
— Nee, Serjozja. Het gesprek vindt nu plaats. Als ik openmaak, blijven ze. En dat weet je donders goed.
— We zijn toch familie! — gilde tante Zina bijna.
— Dat weet ik.
En ik deed de deur rustig dicht.
Achter de deur werd er nog lang geschreeuwd en geklopt, Sergej probeerde de familie naar beneden te krijgen, en tante Zina riep door het hele trappenhuis dat ik harteloos en ondankbaar was.
Ik liep naar de keuken.
Daar stond het veldbed.
Ik klapte het in en zette het terug op de vliering.
Daarna zette ik de waterkoker aan.
Mijn handen trilden niet eens.
Na twintig minuten werd het stil achter de deur.
Ze waren weggegaan.
Waarheen precies — dat wist ik niet.
Alina kwam voorzichtig uit haar kamer.
— Mam, zijn ze weg?
— Ik weet het niet, lieverd. Maar ze gaan hier niet wonen.
Ze keek me lang aan.
Toen zei ze zachtjes:
— Goed zo.
En juist dat “goed zo” zorgde ervoor dat ik bijna in tranen uitbarstte.
Mijn twaalfjarige meisje herinnerde zich alles.
Het veldbed.
En dat ze ’s nachts niet rustig naar de keuken kon lopen.
Ik omhelsde haar stevig.
Drie weken zijn verstreken.
Sergej praat nog steeds kortaf tegen me en slaapt op de bank in de woonkamer.
Hij zegt dat hij erover na moet denken.
Ik dring niet aan.
Mijn schoonmoeder belt niet.
En tante Zina vertelt, naar wat ik van familie hoor, aan iedereen dat ik haar de deur heb gewezen en dat Sergej dringend van me moet scheiden.
Ondertussen heeft Kostja toch werk gevonden.
Als klusjesman in hun eigen dorp.
Zijn eerste baan in dertig jaar.
Al houdt tante Zina daarover liever haar mond.
Maar Alina slaapt nu elke nacht in haar eigen kamer.
Op haar nachtkastje staat een lamp, waar voorheen geen plek voor was.
En ik slaap zelf nog steeds soms slecht.
Niet uit schuldgevoel.
Ik speel gewoon steeds weer dat moment af waarop ik met de ketting in mijn handen bij de deur stond.
En elke keer stel ik mezelf dezelfde vraag:
Wat was er gebeurd als ik de deur wél had opengemaakt?
