Mijn vijfendertigste verjaardag ging voorbij zonder taart.
Zonder bloemen. Zonder restaurant. Mijn man vergat zelfs de datum.
En nu stuurde zijn moeder me om tien uur ’s avonds een spraakbericht: “Varechka,
Kirill wordt binnenkort veertig, we moeten een banket organiseren voor vijftig mensen.
Jij regelt dat toch? Jij kunt dat zo goed!”
Driehonderdzeventigduizend roebel — zoveel kostte dit “perfecte banket”. Op onze rekening stond veertigduizend.
Ik zat in het donker in de keuken en luisterde dit bericht voor de tweede keer. Vijftig mensen. Meent ze dat serieus?
De telefoon trilde — nog een bericht, nu van Ira, de zus van mijn man.
— Luister, mama heeft gelijk, we moeten iets groots doen! Kirill verdient dat.
Jij bent toch onze organisator in de familie?
Ik heb nu echt geen tijd, op het werk zijn controles, ik val om van vermoeidheid. Maar op de dag zelf kom ik natuurlijk!
Ik zette mijn telefoon op stil.
’s Ochtends stond ik om zes uur op, zoals altijd. Kirill werd wakker toen ik me al aankleedde.
— Heeft mama gisteren gebeld? — vroeg hij slaperig.
— Ja.
— Wat wilde ze?
Ik knoopte mijn blouse dicht en keek hem via de spiegel aan.
— Ze zei dat je over twee maanden veertig wordt en dat we een banket moeten organiseren voor vijftig mensen.
Kirill ging rechtop zitten en rekte zich uit.
— Ja, dat is wel overdreven. Maar we moeten toch iets doen, het is tenslotte een ronde verjaardag.
— Wil jij een banket voor vijftig mensen?
— Ik weet het niet. Misschien niet vijftig, maar we kunnen mensen uitnodigen. Vrienden, familie…
— En wie gaat dat organiseren?
Hij keek me verbaasd aan.
— Jij natuurlijk. Jij bent daar beter in.
Ik dronk de rest van de thee rechtstreeks uit de waterkoker, pakte mijn tas en ging weg zonder iets te zeggen.
Op het werk in het callcenter was het zoals altijd — een eindeloze stroom telefoontjes, mensen schreeuwden, klaagden en eisten dat we onmiddellijk iets oplosten wat niet eens onze schuld was.
Tegen de middag had ik al hoofdpijn en mijn telefoon barstte van de berichten in de familiechat.
Svetlana Filippovna: “Varja, ik heb je een voorlopige gastenlijst gestuurd.
Kijk even of ik iemand vergeten ben.”
Ik opende het bestand.
Er stonden vijftig mensen op — alle familieleden van Kirill, zijn klasgenoten, collega’s van de logistieke afdeling, buren van het vakantiehuis van zijn ouders.
Ira: “Mama heeft gelijk, we moeten iedereen uitnodigen! En misschien een goed restaurant?
Niet zomaar een kantine, maar iets met sfeer.
En de taart moet natuurlijk meerlagig zijn! Ik stuur je wat ideeën.”
Een minuut later stuurde Ira twintig foto’s van taarten, elk zo duur als mijn maandloon.
Svetlana Filippovna: “En het menu moet vooraf worden samengesteld.
Misschien kunnen we catering doen?
Met obers die rondlopen met dienbladen. Dat ziet er zo elegant uit.”
Ik legde mijn telefoon met het scherm naar beneden en bedekte mijn gezicht met mijn handen.
— Problemen? — vroeg mijn collega Natasha terwijl ze met koffie langs liep.
— Mijn schoonmoeder wil dat ik het jubileum van mijn man organiseer. Voor vijftig mensen.
— Oh… en betalen ze ook?
— Wat denk jij?
Natasha floot zacht.
— Heftig. En wat ga je doen?
— Ik weet het nog niet.
’s Avonds kwam ik thuis en vond nog een lijst op tafel — van Ira.
Drie pagina’s vol wensen: bloemen, muziek, zelfs de kleur van de tafelkleden.
“P.S. We begrijpen dat het geld kost, maar Kirill VERDIENT dit. Hij werkt zo hard voor het gezin.”
Ik ging zitten en begon te rekenen.
Ja, driehonderdzeventigduizend.
Op onze rekening stond veertigduizend.
We betaalden een hypotheek, rekeningen en eten.
Kirill kwam de kamer binnen.
— Heb je de lijsten gezien? — vroeg hij vrolijk.
— Kirill, dit kost bijna vierhonderdduizend.
— Ja… duur. Maar het is maar één keer, veertig jaar.
— We hebben dat geld niet.
— Dan lenen we het. Of nemen een krediet.
Ik keek hem lang aan.
— Je wilt een lening nemen voor je verjaardag?
— Waarom niet? Wat zullen mensen anders denken?
Mensen. Altijd die mensen.
— Weet je nog mijn verjaardag vorig jaar? — vroeg ik zacht.
Kirill raakte in de war.
— Nou… ja. Waarom?
— Ik werd vijfendertig. Wat hebben we gedaan?
Hij krabde aan zijn hoofd.
— We gingen naar de bioscoop, denk ik. Of nee… dat was op vrouwendag? Ik weet het niet meer precies.
— We deden helemaal niets. Jij kwam thuis van werk, ik kookte eten.
Je moeder stuurde een bericht. Geen taart. Geen bloemen. Geen restaurant.
— Varja, maar je zei niets…
— Ik zei niets? — mijn stem trilde. — Of vroeg niemand het?
Er viel stilte.
Kirill ging naast me zitten en probeerde mijn hand vast te pakken, maar ik trok die weg.
— Varja, het is anders. Ik ben een man, voor mij is het belangrijk…
— Wat is belangrijk? Dat iedereen ziet hoe succesvol je bent?
— Doe niet zo.
— Hoe moet ik dan doen? — ik stond op en liep door de kamer.
— Je moeder en zus hebben alles al besloten.
Ze maakten lijsten, kozen menu’s, vonden een taart van 25 duizend.
Ze vergaten alleen wie betaalt en wie alles organiseert.
— Nou jij…
— IK GA DAT NIET DOEN.
Kirill keek me verbaasd aan.
— Wat bedoel je?
— Heel simpel. Wil je een feest — organiseer het zelf.
Spaar geld, reserveer een restaurant, bestel een taart. Bel de gasten. Het is JOUW jubileum.
— Maar ik kan dat niet!
— Denk je dat ik dat kan? Ik werk de hele dag, kom moe thuis.
Ik heb geen tijd, geen geld en geen zin om een feest te organiseren voor mensen die ik niet eens ken.
Een uur later belde Svetlana Filippovna.
— Varja, wat is dit voor onzin? — begon ze streng.
— Welke vrouw weigert een feest voor haar man te organiseren?
— Die, voor wie haar man geen feest organiseerde.
— Dat is iets anders! Een vrouw heeft geen groot feest nodig.
— Ik kreeg niet eens dat.
— Je gedraagt je als een kind!
— Ik werk ook, — onderbrak ik haar.
— We betalen de hypotheek samen.
— Ik betaal ook voor eten en rekeningen.
— Maar dat is niet…
— Als u zo’n groot feest wilt, organiseer het dan zelf. Zonder mij.
— Ik heb daar de gezondheid niet voor!
— Ik ook niet.
— Varja, ik vraag het als moeder…
— Nee.
Ik hing op.
De volgende weken bleef ze bellen.
Ira stuurde berichten.
Kirill was stil.
Iedereen wachtte dat ik zou toegeven.
In de familiechat begonnen ze te praten.
Ira: “Ik kan niet geloven dat Varja zo doet.”
Tante: “De jeugd is egoïstisch geworden.”
Ik verliet de chat.
’s Nachts kon Kirill niet slapen.
— Ga je echt niet van gedachten veranderen?
— Nee.
— Mama zegt dat je egoïstisch bent.
Ik ging rechtop zitten.
— Weet je wat egoïsme is?
— Een groot feest eisen, maar de verjaardag van je vrouw vergeten.
— Lijsten maken voor 400 duizend zonder zelf te betalen.
— Verwachten dat ik alles regel.
— DAT is egoïsme.
Kirill zei niets.
— Ik ben moe om altijd de makkelijke te zijn.
— Ik ga dat niet meer doen.
Kirill vierde uiteindelijk toch zijn jubileum.
Een maand van tevoren vond hij een klein restaurant aan de rand van de stad.
Hij nodigde alleen de naasten uit.
Zijn moeder was woedend.
— Hoezo twintig mensen?!
— Waar zijn de familieleden?
— Waar zijn de collega’s?
— Mam, ik heb geen geld voor meer, — zei Kirill.
— Vraag het aan Varja!
— Varja gaat dit niet organiseren.
— Neem een lening!
— Dat doen we niet.
Het feest verliep rustig.
Er kwamen vijftien mensen.
Ze aten, feliciteerden hem en gingen naar huis.
De taart was eenvoudig.
Geen luxe, geen vuurwerk.
Ik gaf hem een cadeau en ging apart zitten.
Toen we naar huis gingen, vroeg hij:
— Ben je tevreden?
— Waarmee?
— Dat het zo bescheiden was.
— Het gaat niet om bescheidenheid.
— Het gaat erom dat jij het zelf hebt gedaan.
— En ik niet alles voor jou heb gedragen.
— Mama is boos.
— Dat is haar probleem.
— Wat nu?
— Nu ga jij mijn verjaardag onthouden.
— En ik stop met alles alleen dragen.
Soms moet je gewoon één woord zeggen.
Nee.
