De poort stootte zachtjes tegen de paal.
Jekaterina Petrovna strekte haar rug boven de
tuinbedden, veegde met de rug van haar hand een
vochtige lok van haar voorhoofd en verstijfde,
zonder de vers gesneden dille uit haar handen
te laten vallen.
De dochter kwam de binnenplaats op.
Julia — stevig gebouwd, brede schouders, in een
wijd, uitgerekt T-shirt — stapte zelfverzekerd op het huis af.
Kort daarna stapten de kinderen, de een na de ander, uit de auto.
De jongste rende meteen om de erfkat te zoeken,
de middelste pakte een lange tak en liep naar
de bloembedden, en de oudste haalde, zonder een
woord te zeggen, haar telefoon tevoorschijn en
nestelde zich op de treden van de veranda.
— Mam, we zijn bij je gekomen, — zei Julia, terwijl ze licht hoestte.
— Serjozja is voor een lange zakenreis uitgezonden, bijna tot het einde van de zomer.
Ik heb het nu vreselijk druk: het trouwseizoen, klanten boeken de een na de ander.
Pas jij voorlopig op de kinderen.
Je bent toch al thuis, met pensioen, tijd zat.
Dat klonk helemaal niet als een verzoek.
Eerder als een al genomen besluit.
Jekaterina beet op haar wang van binnen en antwoordde niets.
Welke grootmoeder zou vrijwillig weigeren tijd door te brengen met haar kleinkinderen?
Maar ergens diep vanbinnen stak er een verdriet.
Ze stelde zich al rustige zomerochtenden voor, thee op de veranda, rustige gesprekken met buurman Nikita…
Nu kon ze dat alles, zo leek het, wel vergeten.
Geen uur later vertrok Julia alweer.
In de hal bleven drie grote tassen met kinderkleding achter.
De bedden waren haastig opgemaakt.
Op de leuningen van de veranda droogde al een handdoek met dinosaurussen erop — de jongste had op de een of andere manier modder weten te vinden, zelfs bij absoluut droog weer, en hij moest dringend gewassen worden.
Jekaterina kookte pap.
Schilde appels.
Veegde de tafel af.
Sneed weer appels, omdat de kleine de eerste portie vrolijk over zijn benen had gesmeerd en meteen begon te huilen.
De kat had zich allang onder de veranda verstopt.
De middelste probeerde hem met een stok te bereiken, totdat oma die stok afpakte en hem bij de omheining in de grond stak.
De oudste bleef uitsluitend naar het scherm van haar telefoon kijken.
Op alle vragen antwoordde ze met één lettergreep:
— Mhm.
Datzelfde puberale «mhm», waarna het duidelijk is: er werd niet eens naar je geluisterd.
Tegen de middag kwam buurman Nikita, zoals gewoonlijk, even langs.
Hij kwam bijna dagelijks.
Vandaag droeg hij een colbert over een eenvoudig grijs T-shirt en hield hij een doos met zaailingen vast.
Terwijl hij de keuken inkeek, zag hij drie borden met papresten, een omgevallen glas en een broodje waar de middelste aan had gebeten en meteen had laten vallen.
— Ik zie dat je vandaag een luidruchtig gezelschap hebt, — merkte hij op met een flauwe glimlach.
Jekaterina voelde om de een of andere reden meteen ongemak.
— Ja… Julia heeft de kinderen gebracht. Ze vroeg of ik op ze wilde passen. Lunchen vandaag lukt waarschijnlijk niet…
Nikita knikte alleen maar kalm.
— Geeft niets. Kleinkinderen zijn belangrijk.
Hij zette de doos met zaailingen bij de veranda en liep naar de uitgang.
Geen spoor van wrok.
Hij begreep alles zonder onnodige woorden.
En Jekaterina keek hem nog lang na, terwijl haar vingers mechanisch over de rand van haar schort gleden, totdat de buurman achter de poort verdween.
Tegen de avond had ze de vloeren al twee keer gedweild.
Een hele berg kinderkleding gewassen.
De weggelopen kat gevangen.
De gescheurde hor gerepareerd.
En pas bij de vierde poging kreeg ze de jongste in slaap.
Hij wilde maar niet slapen en bleef om zijn moeder roepen.
Niet om oma.
Julia kwam pas in de schemering aan.
Gooide haar tas bij een stoel en liep meteen naar de koelkast.
— Mam, hoe was je dag? Alles goed? Morgen vertrek ik weer vroeg. ’s Ochtends een kapsel, dan nog een avondafspraak…
Jekaterina stond bij de gootsteen.
Haar handen zaten tot haar ellebogen onder het zeepsop.
— Julia.
De dochter draaide zich om.
— Morgen heb ik mijn eigen plannen. Als je de kinderen wilt achterlaten, waarschuw dan tenminste van tevoren.
Julia trok verbaasd haar wenkbrauwen op.
— Wat voor plannen nog meer? Mam… Je bent al lang met pensioen.
Zonder op antwoord te wachten, liep ze naar de kinderen.
De volgende ochtend vertrok ze weer voordat Jekaterina het gesprek kon voortzetten.
Op de derde dag had Julia onverwachts een vrij moment tussen haar klanten door.
Ze kwam voor de lunch thuis.
Bij het betreden van de keuken merkte ze meteen Nikita op.
Hij dronk rustig thee.
Voor hem stond een bord met broodjes.
Jekaterina roerde in de soep.
En ze zag er totaal anders uit.
Julia had haar moeder al lang niet meer zo rustig gezien.
Haar gezicht was zachter geworden.
De eeuwige uitdrukking van vermoeidheid en gewoonlijke onderdanigheid was verdwenen.
Nikita vertelde iets over de grond voor de komkommers.
Jekaterina luisterde aandachtig, terwijl ze haar haar met een lichte beweging naar achteren streek.
Zelfs een beetje koket.
— En wie is dat? — vroeg Julia, leunend tegen de deurpost.
— Nikita Andrejevitsj. Onze buurman. Soms helpt hij me in de tuin.
— Helpt…
Julia grinnikte.
Ze draaide zich naar haar dochter.
— Nastja, hoor je dat? Oma heeft blijkbaar een aanbidder gevonden. Een helper in de tuin.
Nastja keek kort op.
Keek naar de volwassenen.
En keek weer op haar telefoon.
Nikita zette de beker rustig op tafel.
Hij stond op.
Zijn gezicht spande zich slechts lichtjes aan.
Hij zei niets.
In stilte knikte hij eerst naar Jekaterina, toen naar Julia en liep weg.
De deur sloeg niet eens dicht.
Hij wist altijd zijn waardigheid te bewaren.
Ondertussen keek Julia al in de pan.
— De soep is te dun. Daar houden de kinderen niet van. En waarom is Danja weer helemaal vies? Je ziet toch dat zijn kleren vuil zijn.
Jekaterina keek zwijgend de weglopende buurman na.
Onder haar ribben verzamelde zich een zware, hete brok.
Ze veegde langzaam haar natte handen af aan haar schort.
— Julia, kom even naar buiten.
— Mam, ik ben net pas thuis…
— Kom mee.
Op de veranda voelde Jekaterina onverwacht dat de woorden hun weg vanzelf vonden.
Kort.
Precies.
Alsof ze lang op hun moment hadden gewacht.
— Bespreek mij niet waar de kinderen bij zijn. En houd op met voor mij te beslissen of ik vrije tijd heb.
Julia wreef moe over haar voorhoofd.
— Mam, dat was maar een grapje…
— Nee.
Jekaterina keek haar rustig in de ogen.
— Je maakte geen grapje. Je hebt de kinderen gewoon gebracht en besloten dat je mijn leven mocht indelen. Je hebt niet eens gevraagd of ik ze kon opvangen. Je hebt niet gevraagd of ik mijn eigen zaken had.
Julia beet op haar lip.
Antwoordde niets.
Ze liep alleen terug het huis in.
Nog op de drempel riep ze over haar schouder:
— Goed. Begrepen.
Maar ’s avonds hoorde Jekaterina per ongeluk het telefoongesprek van haar dochter.
Julia probeerde niet eens zachter te praten.
— Ja, alles is oké. Mama past toch op de kinderen. Waar zou ze heen gaan? Er is hier een of andere buurman opgedoken, ze zitten thee te drinken. Lachen hoor. Laat haar lekker haar gang gaan. Het belangrijkste is dat de kinderen onder toezicht staan.
Juist op dat moment begon Nastja onverwacht te praten.
Dezelfde zwijgzame kleindochter.
Ze keek op en vroeg serieus:
— Oma… Doe je echt helemaal niets? Mama zegt dat gepensioneerden niets om handen hebben.
Die woorden deden het meeste pijn.
Niet door de grofheid van Julia.
Niet door haar spot.
Maar door het feit dat de kleindochter de grootmoeder al begon te zien als een mens die alleen bestond om nuttig te zijn voor anderen.
Jekaterina streek voorzichtig haar haar uit haar gezicht om haar trillende kin te verbergen.
En antwoordde zachtjes:
— Natuurlijk doe ik van alles, Nastjenka. Alleen interesseert mama zich nooit voor mijn leven. Zij denkt dat ik geen eigen bezigheden heb.
’s Nachts lag Jekaterina lang wakker.
Naast haar op het veldbed snurkte de middelste kleinzoon zachtjes.
Achter de muur draaide de oudste zich om.
Uit de kamer van haar dochter kwam de gelijkmatige ademhaling van iemand die doodmoe was van de dag.
Ze voelde geen boosheid.
Het was een gevoel dat veel zwaarder was.
Ze begreep ineens heel helder:
Julia is helemaal geen slecht mens.
En niet eens wreed.
Ze was alleen gestopt om in haar eigen moeder een levende vrouw te zien.
Voor haar was moeder allang veranderd in een handige functie.
Koken.
Wassen.
Oppassen op de kinderen.
En dat deze vrouw eigen verlangens, dromen, plannen en de behoefte om zich geliefd te voelen kon hebben, kwam niet eens in de dochter op.
De volgende avond ging Jekaterina naar de veranda voor een teiltje en hoorde ze per ongeluk het telefoongesprek van Julia.
Het keukenraam stond open.
— Nee, ik heb geen spijt dat ik het zomerkamp heb afgezegd. Waarom geld betalen als mama toch vrij is? Ze past de rest van de zomer op de kleinkinderen. Ik heb al extra opdrachten aangenomen, ik heb tegen Serjozja gezegd dat het geregeld is. Dan heeft ze tenminste iets te doen. Ze brengt toch alleen maar tijd door met die buurman-landbouwkundige. Op haar leeftijd ziet dat er een beetje belachelijk uit. En zo is ze tenminste nuttig bezig.
Jekaterina verstijfde en klemde het teiltje stevig in haar handen.
Haar benen voelden aan als lood.
Het leek alsof ze niet over de houten vloer van de veranda liep, maar in diep zand wegzakte.
Julia vertelde enthousiast aan iemand over de extra inkomsten, over het kinderkamp, over dat het goed is voor moeder om zich ergens mee bezig te houden, maar Jekaterina hoorde bijna niets meer.
Ze zette het teiltje langzaam bij de muur.
Veegde haar handpalmen af aan haar schort.
Ging op het krukje zitten.
De kleinste kleinzoon rende naar haar toe en leunde vol vertrouwen met zijn hoofd tegen haar knieën.
Ze streek automatisch met haar hand over zijn haar.
Keek niet eens.
Voor haar ogen waren alleen de vergeelde bloemetjesbehangen.
En één enkele gedachte.
Julia heeft zonder mijn medeweten het kamp voor de kinderen afgezegd.
Ze heeft besloten dat ik de hele zomer verplicht op de kleinkinderen moet passen.
En ze heeft er niet eens over nagedacht om te vragen of ik het ermee eens ben.
Ze heeft niet verzocht.
Niet overlegd.
Ze heeft gewoon mijn leven ingedeeld.
Jekaterina stond langzaam op.
De kleine rende meteen achter de kat aan.
Ze liep naar haar kamer, opende de lade en haalde een dikke papieren envelop eruit.
Binnenin lagen twee kaartjes.
Een georganiseerde busreis.
Ze hadden met Nikita gepland om daar morgen al heen te gaan.
Ze planden de reis al bijna een maand.
Nog een paar dagen geleden was Jekaterina ervan overtuigd dat ze de reis moest afzeggen of de buurman moest vragen met iemand anders mee te gaan.
Maar nu begreep ze onverwacht:
nee.
Ze zal nooit meer haar eigen leven opgeven voor de besluiten van anderen.
Die nacht kwam de slaap niet.
Het was nog geen vier uur ’s ochtends toen Jekaterina stilletjes uit bed opstond.
Buiten het raam begon het net licht te worden.
De lucht bleef grijs.
Zelfs de vogels zwegen nog.
Ze haalde een nieuwe lichte blouse uit de kast, gekocht in het voorjaar.
Ze stelde het dragen telkens uit.
Nu was de gelegenheid daar.
Ze pakte op haar gemak haar reistas in.
Maakte broodjes klaar.
Wikkelde ze zorgvuldig in folie.
Legde er een fles water bij.
Voegde er een licht jack aan toe — mocht er wind opsteken.
Daarna bleef ze in de hal staan.
Ze luisterde.
In het huis was het stil.
De kinderen sliepen diep.
Julia ook.
Uit de kamer van haar dochter klonk de rustige ademhaling van een vermoeid mens.
Jekaterina haalde een blaadje uit haar notitieblok.
Met grote letters schreef ze:
„Julia.
Ik ben weg.
Ik had al lang mijn eigen plannen.
Je bent een volwassen vrouw en je zult het uitstekend redden met je eigen kinderen.
Mama.”
Het briefje legde ze op de keukentafel.
Om te voorkomen dat de wind het papier wegblies, zette ze de suikerpot erop.
Daarna liep ze stilletjes de veranda op.
De ochtendlucht bleek koel en vochtig te zijn.
Het rook naar vers gemaaid gras van het naburige perceel.
Bij de poort wachtte Nikita al.
— Nou, klaar? — vroeg hij rustig.
Jekaterina beet weer uit gewoonte op haar wang.
Ze stond een paar seconden zwijgend.
Daarna knikte ze zelfverzekerd.
Ze sloot zorgvuldig de poort achter zich, terwijl ze probeerde niemand wakker te maken.
Ze liepen naar de auto.
Nikita opende de deur voor haar.
Niet om te laten zien.
Gewoon omdat hij dat altijd deed.
Jekaterina ging zitten.
Legde de tas op haar knieën.
De auto reed zachtjes weg.
In de achteruitkijkspiegel flitsten het dak van het huis, de oude appelboom, het houten hek…
Nog een bocht — en alles verdween.
Haar ziel voelde tegelijkertijd onrustig en verbazingwekkend licht aan.
Ze kon niet begrijpen welk gevoel sterker was.
Julia werd later dan normaal wakker.
Op de keukentafel merkte ze meteen het briefje op.
Ze las het.
Greep naar haar telefoon.
Het eerste telefoontje bleef onbeantwoord.
Het tweede ook.
Toen de derde.
Jekaterina zette haar mobiel pas ’s avonds aan.
Ze antwoordde met een kort bericht:
„Maak je geen zorgen. Met mij is alles goed. Ik ben over twee dagen terug.”
Ze moest dringend op zoek naar een oplossing.
Julia schreef de kinderen in voor een dagkamp dat in het districtscentrum werkte.
Nu bracht ze hen elke ochtend zelf daarheen.
Ze had altijd haast.
Kreeg te weinig slaap.
Irriteerde zich aan kleinigheden.
Toen Jekaterina na twee dagen thuiskwam, kwam het niet tot een gesprek.
Julia pakte zwijgend de kinderen in.
Stapte in de auto.
De poort sloeg hard dicht.
En ze vertrokken.
Tot aan de herfst belde haar dochter niet.
Jekaterina zocht ook niet als eerste contact.
’s Avonds kwam Nikita steeds vaker langs.
Ze werkten samen in de tuin.
Daarna gingen ze zitten om thee te drinken.
Ze praatten weinig.
Maar die stilte was verbazingwekkend rustig.
Zoals wanneer mensen geen woorden hoeven te kiezen alleen maar om de stilte te vullen.
Na enige tijd bereikten de gesprekken van de buren Jekaterina.
Het bleek dat Julia aan kennissen vertelde dat haar moeder haar kleinkinderen in de steek had gelaten voor een vreemde man en op reis was gegaan.
Maar Jekaterina zelf keek heel anders naar wat er was gebeurd.
Voor het eerst in vele jaren gaf ze niet toe aan de verwachtingen van anderen.
Voor het eerst stelde ze haar eigen leven op de eerste plaats.
Had ze gelijk?
Waarschijnlijk kent alleen de tijd het definitieve antwoord.
