Toen mijn schoonzus naar het ziekenhuis werd
gebracht, hoopte ik om de een of andere reden
dat ze me juist op dat moment voor het eerst
bij mijn naam zou noemen.
Maar dat gebeurde niet.
Voor Olga was ik altijd gewoon “die”.
Zo begon ze me te noemen vanaf de dag van onze
eerste ontmoeting.
Ik herinner me die avond nog heel goed.
Tot diep in de nacht stond ik een enorme
“Napoleon”-taart te bakken voor het familiefeestje.
Ik rolde flinterdunne laagjes deeg uit, klopte
de crème op en maakte die daarna opnieuw, omdat
de eerste versie me niet delicaat genoeg leek.
Tegen de ochtend trilden mijn handen letterlijk van vermoeidheid, maar de taart was precies zoals ik wilde: hoog, netjes, met perfect doordrenkte lagen.
Ik ben tenslotte banketbakker van beroep.
Olga proefde een klein stukje, legde haar vork op het schoteltje en keek niet eens in mijn richting.
In plaats daarvan draaide ze zich naar haar broer.
— Koopt die wel goede boter? – vroeg ze onverschillig. – De taart heeft een vreemde nasmaak.
De boter was uitstekend.
Zelfgemaakt.
En aan mijn desserts heb ik nooit getwijfeld.
Maar Eduard zweeg.
Hij beet alleen gewoonlijk op zijn onderlip – dat deed hij altijd als hij geen zin had in een discussie.
Later, toen we samen in de keuken waren, zei hij zacht:
— Heb geduld, Larisa. Ze is gewoon zenuwachtig. Ze ontmoet tenslotte voor het eerst haar toekomstige schoonzus.
Zo is het allemaal begonnen.
Er gingen jaren voorbij.
De zoon van Olga, Timur, werd volwassen, zijn tienerstem veranderde in een volwassen stem en hij vertrok om te gaan werken.
Eduard kreeg grijze haren bij zijn slapen.
En wij, Olga en ik, waren allang geen jonge meiden meer.
Alleen voor haar bleef ik naamloos.
— Geef die het zout.
— Die is weer te laat.
— Wat kun je van haar verwachten, die begrijpt er toch niets van.
Mettertijd kan een mens aan bijna alles wennen.
Ik was aan dat woord gewend geraakt.
Maar soms betrapte ik mezelf erop dat ik te vaak knipperde met mijn ogen, alleen maar om de tranen van de constante vernedering niet de vrije loop te laten.
In de herfst gaf Olga een groot diner thuis.
Ze nodigde buren, collega’s en kennissen uit.
Mij was ze volgens mij helemaal niet van plan uit te nodigen.
Maar omdat ik de vrouw van haar broer ben, moest ze wel.
Ik had een chocoladetaart met kersen gebakken.
Een luchtige, donkere biscuit.
Een delicate crème.
Een lichte kersenvulling.
Ik wist heel goed dat Olga kersendesserts het lekkerst van allemaal vond.
Ik wilde haar een plezier doen.
Ik droeg de doos heel voorzichtig en hield hem dicht tegen me aan, om het spiegelglazuur niet te beschadigen.
Ik zette het dessert op de feesttafel naast de gekochte hapjes.
Olga wierp er een snelle blik op.
Ze beet op haar wang – dat deed ze altijd voordat ze weer een gemene opmerking maakte.
En terwijl ze zich naar een buurvrouw draaide, zei ze luid:
— Nou ja… Die heeft weer iets meegebracht. Ik heb zo vaak gezegd – je hoeft niets mee te brengen. Niemand gaat dit toch eten.
Ze lachte zachtjes met haar gebruikelijke lachje – stil, spottend, alsof het uit haar neus kwam.
Olga was een kleine, tenger gebouwde vrouw, maar op een of andere verbazingwekkende manier vulde ze altijd de hele kamer.
Aan tafel werd het meteen ongemakkelijk.
Een buurvrouw keek haastig naar haar bord.
Ik stond daar met een lege doos in mijn handen.
Ik knipperde weer vaak met mijn ogen.
Vanbinnen trok alles pijnlijk samen.
Ondertussen sneed Olga rustig een gekochte roltaart en verdeelde die over de bordjes.
Mijn taart raakte ze niet eens aan.
Eduard raakte voorzichtig mijn elleboog aan.
— Larisa… ga nou zitten…
En hij keek meteen weg.
Ik ging in stilte zitten.
Het diner ging door.
Olga praatte onophoudelijk over haar werk.
Ze viel anderen in de rede.
Ze verbeterde de woorden van anderen.
Ze had haar hele leven als corrector gewerkt.
Hoewel, je kreeg de indruk dat ze niet alleen teksten graag verbeterde, maar ook andermans levens.
Ik zat daar, draaide gedachteloos aan de rand van mijn zijden sjaaltje en kon maar één ding niet begrijpen.
Is het echt zo moeilijk om op zijn minst een klein stukje te proeven?
Niet voor mij.
Al is het maar uit beleefdheid.
Op een gegeven moment stond ik rustig op.
Ik pakte mijn taart.
Ik deed hem voorzichtig terug in de doos.
— Als niemand hem nodig heeft, neem ik hem mee. Op mijn werk zullen ze het zeker waarderen.
Ik was zelf verbaasd over hoe rustig mijn woorden klonken.
Olga opende haar mond om iets te zeggen.
Maar ik deed het deksel van de doos al dicht.
Het meest verbazingwekkende was dat mijn handen helemaal niet trilden.
Hoewel ik vroeger na elk gesprek met haar letterlijk stond te schudden.
Toen ik in de gang mijn schoenen aantrok, haalde buurvrouw Valentina me in.
— Larisa…
Ik schrok er zelfs van.
Zo lang had niemand me meer bij mijn naam genoemd.
— Uw taart ruikt heerlijk. En hij ziet eruit alsof hij uit een dure banketbakkerij komt. Zou u er misschien ook een willen bakken voor mijn jubileum?
Ik glimlachte.
Het voelde zo vreemd.
Een volslagen vreemde sprak mijn naam uit en prees mijn werk.
Terwijl een familielid dat in al die jaren nog nooit had gedaan.
’s Avonds ging de telefoon van Eduard.
Olga probeerde niet eens zachtjes te praten.
Haar stem klonk door het hele appartement.
— Die heeft echt geen greintje geweten meer! Ze heeft de taart zo van tafel gepakt! Ze heeft me voor schut gezet voor de gasten! Praat eens goed met haar!
Eduard beëindigde het gesprek.
Hij bleef even staan.
Toen kwam hij de keuken in.
— Misschien… is het beter om haar niets meer te brengen? Als ze je gebak niet lekker vindt, waarom zou je haar dan onnodig irriteren?
Zo uitte hij altijd zijn liefde.
Hij verdedigde niemand.
En hij koos geen partij.
In de winter werd Olga onverwacht in het ziekenhuis opgenomen.
Eduard belde direct vanuit zijn werk.
Hij sprak ongewoon traag.
— Lar… mijn zus is naar het ziekenhuis gebracht. Misschien… kun je naar haar toe gaan? Ze had niet eens tijd om haar spullen te pakken. Ze laten mij nu niet weg…
Ik pakte een thermoskan met warme bouillon in.
Ik stopte er een schone badjas bij.
Huisslippers.
En ik ging erheen.
De kamer was klein.
De vloer was bedekt met oud linoleum in de kleur van sterke thee.
Overal rook het naar medicijnen en chloor.
Olga lag bij het raam.
Zonder haar gebruikelijke kapsel.
In het ziekenhuishemd leek ze verbazingwekkend klein en kwetsbaar.
Totaal niet als de dominante vrouw die ze gewend was te zijn.
Toen ze me zag, beet ze reflexmatig op haar wang.
— A… Die is gekomen.
Ik zette de thermoskan in stilte op het nachtkastje.
Ik hing de badjas op.
Ik schoof de slippers dichterbij.
Maar zelfs toen hoorde ik geen woord van dankbaarheid.
De behandeling bleek lang te duren.
Olga had Timur categorisch verboden de waarheid te vertellen.
— Bel hem niet. Hij werkt. Het is niet nodig om hem onnodig ongerust te maken.
De zoon belde af en toe zelf naar zijn moeder.
Zij antwoordde steevast met een opgewekte stem:
— Alles gaat goed. Ik rust gewoon thuis uit.
Geen woord over het ziekenhuis.
Geen woord over haar toestand.
Daarom vermoedde Timur niet eens hoe ernstig de situatie was.
Alle zorg viel op ons.
Beter gezegd – bijna volledig op mij.
Elke dag zag mijn route er hetzelfde uit.
’s Ochtends – de banketbakkerij.
Na het werk – de ziekenhuiskamer.
Ik rook naar vers gebak, botercrème en vanille.
Daar rook het altijd naar medicijnen, chloor en ziekte.
Ik bracht zelfgemaakte kippenbouillon.
Ik verschoonde het bed.
Ik kocht medicijnen.
Op een dag heb ik zelfs zelf de vloer gedweild, omdat de schoonmaakster niet was gekomen.
Toen Olga in het ziekenhuis werd opgenomen, lag er buiten nog sneeuw.
En na een paar weken druppelde er al dooiwater van de daken.
De lente kwam langzaam op gang.
Op een avond liep ik uit op mijn werk.
Een grote partij éclairs was mislukt, ik moest alles opnieuw doen.
Ik kwam later dan gebruikelijk in het ziekenhuis aan.
Nog voordat ik de kamer binnenkwam, hoorde ik de stem van Olga.
Ze was aan het telefoneren.
Zonder zich ook maar enigszins in te houden.
— Ja, Ljoebotsjka… Die komt nog steeds. Er is immers niemand anders. Alleen heeft het niet veel zin. Ze komt binnen, zet de thermoskan neer, zwijgt een beetje – en gaat weer weg.
Ik verstijfde op de gang.
Ik leunde met mijn schouder tegen de koude muur.
Vanbinnen trok alles weer pijnlijk samen.
Ik kneep zo hard in de tas dat mijn knokkels wit werden.
Elke dag vatte ze voor zichzelf samen in slechts twee woorden:
“Die komt.”
Alsof ik geen mens was.
Maar een gewone bus die dagelijks volgens dienstregeling aankomt.
Ik draaide me in stilte om.
En liep weg.
Die dag ben ik de kamer niet binnengegaan.
De dag erna ook niet.
En de dag daarna evenmin.
Een paar dagen later hield Olga het niet meer uit.
Ze belde haar broer.
En Eduard kwam ’s avonds de keuken in, terwijl hij weer nerveus op zijn lip beet.
— Larisa… Waarom ben je gestopt met naar Olga gaan? Ze is daar immers helemaal alleen…
— Ik wil niet langer voor haar “die” zijn, – antwoordde ik rustig.
Eduard zweeg. Hij keek me lang aan alsof hij voor het eerst de vrouw zag met wie hij al zoveel jaren samenwoonde.
Toen vroeg hij zacht:
— Larisa… ga erheen. Alsjeblieft.
Ik schudde mijn hoofd.
— En waarom jij niet? Het is toch je zus.
Hij haalde ongemakkelijk zijn schouders op.
— Van mij hebben ze daar weinig profijt…
Ik glimlachte bitter.
— Wat dat betreft heb je helemaal gelijk.
Ondanks alles ben ik toch naar Olga gegaan.
Ik bracht zelfgemaakte bouillon, schone kleding, noodzakelijke dingen.
Ik kon iemand niet zonder hulp achterlaten.
Maar nauwelijks de drempel van de kamer overgestapt, zei ik direct:
— Mijn naam is Larisa. Niet “die”. Probeer dat te onthouden. Als je wilt dat ik blijf helpen, begin dan tenminste om me menselijk te behandelen.
Olga antwoordde een hele tijd niets.
Toen mompelde ze onwillig:
— Goed…
En ze draaide zich naar het raam.
Toen ik de afdeling verliet, bleef mijn blik toevallig hangen bij de buurkamer.
De deur stond op een kier.
Naast het bed zat een vrouw van rond de zestig met een zak appels op haar schoot.
Ze voerde haar oude moeder voorzichtig met een lepel en veegde haar lippen af met een servet.
De oude vrouw bedekte plotseling haar hand met haar eigen trillende hand en zei zacht:
— Dank je, dochter… Dank je dat je bent gekomen…
Ik bleef stil staan bij de deur.
Ik keek naar hen en kon geen stap meer verzetten.
Blijkt dat er families zijn waar mensen elkaar kunnen bedanken.
En ik…
Ik had alleen een schoonzus die mijn naam niet wilde uitspreken.
En een man die het nooit aangedurfd heeft om me te verdedigen.
Na ons gesprek veranderde Olga inderdaad een beetje.
Ze begon te groeten.
Op een dag zei ze zelfs met merkbare inspanning:
— Larisa…
Maar daar bleef het bij.
Op een dag hoorde ik weer hoe ze met haar zoon aan het telefoneren was.
— Timotsjka, alles gaat geweldig! Ik rust thuis uit. Kom nog maar even niet langs, ik heb nu zaken te doen…
Ze verzekerde haar zoon dat ze thuis was.
Dat alles perfect was.
En ik, die elke dag na mijn werk langskwam, bestond voor haar blijkbaar helemaal niet.
Ik pakte in stilte mijn thermoskan van de vensterbank en vertrok.
Toen Olga eindelijk ontslagen werd uit het ziekenhuis, stelde Eduard voor om haar terugkeer thuis te vieren.
— Laten we bij ons samenkomen, – zei hij. – Ik zal Timur ook bellen.
Over de reden van het feestje vertelde hij zijn zoon echter niets.
Daarna voegde hij eraan toe:
— Larisa… bak een taart. Na het ziekenhuis zal ze dat wel fijn vinden.
Hij keek, zoals altijd, ergens langs me heen.
Ik dacht…
Laat dit de laatste keer zijn.
Misschien heeft de ziekte toch iets veranderd.
Misschien is ze milder geworden.
Tot diep in de nacht stond ik weer bij de oven.
Ik bakte een chocoladetaart.
Terwijl ik de lagen met crème bestreek, dacht ik:
“Als ze tenminste een stukje proeft – dan was mijn hoop van al die jaren niet voor niets.”
Timur kwam als eerste.
Ik deed de deur open.
Op de drempel stond een stoere jonge man met lichtbruin haar in een staartje.
Versleten spijkerbroek.
Rugzak over zijn schouder.
Hij zuchtte zwaar, glimlachte en zei:
— Goedendag, tante Larisa.
Ik glimlachte onwillekeurig.
Kijk nou…
Mijn neefje kent mijn naam wel.
Terwijl zijn eigen moeder die in al die jaren niet heeft leren uitspreken.
Olga kwam iets later.
In haar gebruikelijke leren jas.
Ze hing hem op in de hal.
Ze liep de keuken in.
Het was duidelijk dat de ziekte voorbij was.
Ze was weer tot leven gekomen.
Ze was weer de baas over elk gesprek.
Aan tafel vertelde ze haar zoon over alle doorstane moeilijkheden.
— Och, Timotsjka… Je kunt je niet voorstellen wat ik allemaal heb moeten doorstaan. Helemaal alleen. Het personeel was grof, de buren luidruchtig… Maar niets aan de hand, ik heb het doorstaan. Mijn karakter heeft me nooit in de steek gelaten.
Ze lachte tevreden.
Ze leunde achterover in haar stoel.
Timur luisterde aandachtig.
Toen hief hij zijn glas.
— Voor mama. Voor de sterke vrouw die alles alleen heeft opgelost.
Daarna keek hij naar mij.
— Larisa, bedankt ook aan u. Mama vertelde dat u af en toe langskwam. Dat vond ze erg prettig.
Af en toe…
Langs kwam…
Mijn mond werd droog.
Ik voelde hoe mijn vingers de vork steviger vastklemden.
Tegenover me zat Olga.
Ze beet op haar wang.
Ze begreep heel goed wat er gebeurde.
En ze was ervan overtuigd dat ik weer zou zwijgen.
Eduard zat ernaast.
Zoals altijd beet hij op zijn lip en bestudeerde hij aandachtig zijn eigen bord.
En voor mijn ogen flitsten de afgelopen maanden voorbij.
De thermoskan met hete bouillon.
De bussen na het werk.
De rijen bij de apotheek.
De gewassen kleding.
De gedweilde vloeren in de ziekenhuiskamer.
De lange avonden naast haar bed.
En de telefoongesprekken, waarin ze haar zoon verzekerde dat ze rustig thuis uitrustte.
Ik legde voorzichtig de vork naast mijn bord.
Ik keek op.
— Timur…
Hij keek me meteen aan.
— Je moeder was helemaal niet alleen.
Olga slaakte een scherpe zucht.
— Larisa… begin nu niet…
Maar ik ging al door.
Rustig.
Zonder schreeuwen.
— Elke dag na mijn werk kwam ik naar haar toe in het ziekenhuis. Ik bracht zelfgemaakte bouillon. Ik verschoonde haar kleding. Ik kocht medicijnen. Toen de schoonmaakster er niet was – dweilde ik zelf de vloer. Ik zat ernaast tot de laatste bus. En je moeder weet dat heel goed.
Timur zette langzaam zijn glas terug.
Ik verschoof mijn blik naar hem.
— Jij kwam helemaal niet omdat je niet wilde.
Hij keek me verbaasd aan.
— Je wist gewoon niets. Zij heeft het ziekenhuis voor je verborgen gehouden. Elke keer belde ze en zei dat ze thuis was. Ik heb die gesprekken persoonlijk gehoord.
Het gezicht van Timur werd plotseling bleek.
Hij draaide zich naar zijn moeder.
— Mam?..
Olga greep zich met haar vingers vast aan de rand van de tafel.
— Ik… wilde je niet ongerust maken…
Maar de zin afmaken lukte niet meer.
Ik keek haar recht in de ogen.
— En mij ongerust maken mocht wel? Omdat voor “die” alles wel oké is? Mag je zware tassen laten tillen, grofheid verdragen en doen alsof er niets aan de hand is?
In de keuken heerste volledige stilte.
Alleen het zachte gezoem van de koelkast was te horen.
Ik stond op van tafel.
— Mijn naam is Larisa.
Niet “die”.
Larisa.
Je kent mijn naam heel goed.
Ik hoopte echt dat we na het ziekenhuis tenminste zouden leren elkaar te respecteren.
Niet elkaars naasten worden.
Niet vriendinnen.
Tenminste familieleden.
Maar jij verkoos iedereen te vertellen dat je het allemaal zelf had gedaan.
Alsof ik nooit in de buurt was.
Olga keek me zwijgend aan.
Ik deed een stap achteruit.
— Ik kom niet meer naar je toe.
Niet thuis.
Niet in het ziekenhuis.
Nergens.
Als je zo graag zelfstandig wilde zijn – red je dan vanaf nu maar zonder mij.
De taart stond nog steeds op tafel.
Niemand had hem zelfs nog kunnen proeven.
Maar op dat moment maakte het me helemaal niet meer uit wat ermee zou gebeuren.
De tijd verstreek.
In de lente stond de appelboom onder het raam vol witte bloesem.
Daarna kwamen de kleine vruchtjes.
In de herfst begonnen de bladeren te vallen.
Het leven ging door.
Olga bleef Eduard bellen.
Hij ging bijna elke zaterdag naar haar toe.
Hij kwam zwijgend terug.
Hij at zijn avondeten zonder zijn ogen op te slaan.
Ik heb nooit meer gevraagd hoe het met zijn zus ging.
De dag na het familiediner vertrok Timur weer.
Zijn moeder belde hij daarna bijna niet meer.
Maar bij het afscheid zei hij oprecht tegen mij:
— Dank je, Larisa.
Daarvoor had hij zwaar gezucht.
Waarschijnlijk begreep hij beter dan menigeen hoe lastig het is om naast je eigen moeder te leven.
Onlangs kwam Eduard terug na een volgend bezoek.
Hij trok zijn jas uit.
Hij zweeg even.
En zei onverwacht:
— Moet je voorstellen… Olga vroeg me om je de groeten te doen.
Ik antwoordde niets.
Hij vervolgde:
— En weet je… Ze zei precies “aan Larisa”.
Niet “aan die”.
Aan Larisa.
Ik zette rustig mijn sjaaltje goed om mijn nek.
En zei zacht:
— Dan heb je het overgebracht.
Daarmee was het gesprek afgelopen.
Om een tegengroet vragen heb ik niet gedaan.
Er zijn dingen die onmogelijk te vergeten zijn.
En niet alle wonden kunnen genezen.
Ik moest de waarheid onthullen alleen maar om mijn eigen naam terug te krijgen.
En als ik opnieuw zou moeten kiezen – dan zou ik hetzelfde hebben gedaan.
