De deurbel klonk op de een of andere manier onzeker.
Niet kort en zakelijk, zoals vreemden meestal aanbellen, en niet familiair, zoals bekenden dat doen.
Juist die onzekerheid zorgde ervoor dat Lida even aarzelde in de hal voordat ze opende.
Ze keek door het kijkgat en deinsde achteruit — daar, op de overloop, stond Larisa onrustig te trappelen.
Haar zus.
Lida had haar bijna drie jaar niet gezien.
Sinds die dag dat ze elkaar voor het laatst spraken — of beter gezegd, schreeuwden — door de telefoon.
Larisa hing op en nam daarna dagen, wekenlang de telefoon niet op.
En toen stopte Lida ook met bellen. Het had geen zin meer.
Ze deed toch de deur open.
Larisa zag er slecht uit.
Niet zoals mensen die gewoon moe zijn of slecht hebben geslapen.
Maar zoals zij die lang hebben verdonken en nu eindelijk bijna de kust hebben bereikt, maar nog niet weten of ze gered zijn.
Donkere kringen onder de ogen, bleke wangen, een verkreukeld jasje alsof ze erin had geslapen.
In haar handen hield ze een tas met papieren die ze vasthield alsof ze bang was dat die weg zou vliegen.
— Lid, — zei ze.
Haar stem was ook anders — zacht, zonder die vertrouwde zelfverzekerdheid waarmee Larisa over alles kon praten.
— Mag ik binnenkomen?
Lida zweeg een seconde. Daarna stapte ze opzij.
— Kom binnen.
Ze liepen naar de keuken — klein, krap, met een raam dat direct uitkeek op de bakstenen muur van het buurhuis.
Lida zette de waterkoker aan — niet omdat ze thee wilde, maar omdat ze iets met haar handen moest doen.
De kinderen waren bij haar schoonmoeder, haar man was op zijn werk.
Het was zo stil in het appartement dat je de kraan hoorde druppelen.
Larisa zakte op een stoel en legde de tas op haar knieën. Ze staarde naar het tafelkleed.
— Ik zit in de problemen, — zei ze eindelijk.
— Dat zie ik, — antwoordde Lida.
— Ik wist niet bij wie ik anders moest aankloppen. Er is niemand anders meer.
— Dat zie ik ook. Anders was je niet gekomen.
Larisa keek op en staarde haar zus aan.
— Lid, ik begrijp dat het bij ons… dat er tussen ons… Ik begrijp het. Maar luister alsjeblieft naar me.
Lida knikte en schonk de thee in.
Het appartement van oma was groot, in een oud pand, met hoge plafonds.
Larisa had het gekregen via een schenkingsakte. Lida kwam daar drie jaar geleden achter.
Op dat moment zakte de grond onder haar voeten weg.
Ze had altijd gedacht dat het appartement naar hen beiden zou gaan — ieder de helft.
Zij woonde met haar man en kinderen in een klein huurappartement.
— Hoe is dit gebeurd? — vroeg ze destijds door de telefoon.
— Oma wilde het zelf zo, — antwoordde Larisa.
— Ik zorgde voor haar, Lid. Je weet dat ze ziek was, ik was er voor haar.
Lida zweeg toen lang, want het was een leugen en dat wisten ze allebei.
Lida was degene die de stad doorkruiste met eten en medicijnen en in ziekenhuizen waakte.
Larisa verscheen zelden — eens in de paar maanden, met een doos bonbons.
— Zorgde jíj voor haar? — vroeg Lida toen met trillende stem.
— Lara, je was er langer dan een jaar niet geweest. Dat weet je zelf ook.
— Oma heeft zelf de beslissing genomen. Het was haar recht.
— Ze was ziek. Ze wist de laatste maanden niet meer goed wat ze deed.
— En daar heb jij misbruik van gemaakt.
Toen hing Larisa op en het bleef drie jaar lang stil.
— Larisa, ik wil dat je iets begrijpt. Ik zeg dit niet om je pijn te doen. Gewoon zodat je het begrijpt.
— Ik heb drie jaar geleefd met wat jij hebt gedaan. Drie jaar.
— Serezja en ik huren nog steeds dit appartement. Elke maand geef ik geld aan de eigenaars — voor iets van een ander.
— En elke keer denk ik: als jij er niet was geweest, hadden we iets voor onszelf gehad.
— Weet je dat oma me de laatste maanden niet altijd meer herkende? Ze noemde me soms mama.
— Ik zat naast haar, hield haar hand vast en dacht: ze begrijpt helemaal niet meer wat er om haar heen gebeurt. En daar heb jij misbruik van gemaakt.
— Lara. Niet doen. We hebben dit drie jaar geleden al besproken. Je weet dat ik gelijk heb.
— Je vraagt om hulp. Je vraagt of ik geld kan lenen — zodat de bank het appartement niet afneemt…
— Ik heb geen geld. Helemaal niets. We leven van salaris naar salaris.
— Maar zelfs als er wel geld was, — Lida’s stem trilde een beetje, — zou ik het niet geven. Het spijt me.
— Jij, zusje, hebt mij zonder appartement achtergelaten, en nu vraag je om hulp?! Los je problemen zelf maar op.
Larisa stond op. Er stonden tranen in haar ogen.
— Ga weg, Lara, — zei Lida zachtjes. — Alsjeblieft.
Larisa ging weg. Lida stond nog lang bij het raam.
Een paar weken later hoorde ze dat de bank het appartement toch had ingenomen.
Oma’s appartement bestond niet meer als familieplek.
Larisa had nooit echt begrepen wat ze precies in handen had.
Lida liep naar de kraan en draaide hem stevig dicht. Het druppelen stopte.
Morgen moest ze de loodgieter bellen. En daarna — verder leven.
