— Natasha, heb je krab gekocht? — klonk Antons stem uit de woonkamer, lui en veeleisend.
Alsof hij naar beurskoersen vroeg.
En niet naar een diner op mijn kosten.
Ik legde een pak bevroren lodde op het aanrecht.
— Welke krab, Antosha?
— Gisteren hebben we de rekeningen betaald.
— De prijzen zijn weer gestegen.
— Ik heb basisproducten gekocht.
— Krab past daar niet in.
Mijn man verscheen in de deuropening.
Achtenveertig jaar.
Zijden kamerjas.
Gouden draken.
Mijn cadeau.
— Ik heb het je gevraagd!
— Ik ben uitgeput.
— Van het arbeidsbureau.
— Ik heb eiwitten nodig.
— Jodium.
— Jij bent chef.
— Regel fatsoenlijk eten.
— Lodde bevat eiwitten, — zei ik.
— En jodium.
— De Japanners wisten dat.
— Wen aan eenvoud.
Ik bakte de vis.
Gouden korst.
Maillard-reactie.
Chemie is eerlijk.
Niet zoals mensen.
Anton snoof.
En ging weg.
Vijf jaar.
Zonder werk.
Op zoek naar zichzelf.
Levend van mijn geld.
De deur ging open.
Mijn schoonmoeder.
Met een sleutel.
— In de Sovjettijd zorgden vrouwen voor hun mannen!
— Een man is een kristallen vaas!
— Hij moet beschermd worden!
— Uw zoon werkt niet, — zei ik.
— Sinds 2021.
— Hij speelt spelletjes.
— Dat is geen vaas.
— Dat is een gietijzeren bak.
Mijn schoonmoeder verstomde.
Morsde zout.
En ging weg.
De volgende dag kwam ik vroeg thuis.
Ik hoorde Anton.
Hij sprak aan de telefoon.
— Ze gaat nergens heen.
— Vrouwen boven de veertig hebben een man nodig.
— Ik praat haar dingen aan.
— Er is geen werk.
— Laat haar werken.
— Ze koopt een massagestoel.
— Ze blijft toch.
Ik begreep het.
Alles.
Ik ging naar de slaapkamer.
Pakte tassen.
Grote.
Stopte zijn spullen erin.
Zonder emotie.
Ik schreef:
— Abonnementen.
— Bier.
— Pistachenoten.
— Kamerjas.
— Verlies.
Ik riep hem.
— Waar ga je heen?
— Jij gaat weg.
— Op zoek naar jezelf.
— Wat?
— Ik heb alles gehoord.
De glimlach verdween.
— Jij gaat nergens heen!
— Wie wil jou?
— Ik.
— Maar niet als dienstmeid.
— Ik klaag je aan!
— Het appartement is van mij.
— Geschenk vóór het huwelijk.
— Niet te verdelen.
Ik opende de deur.
— Ga.
Nu.
Hij werd bleek.
Bang.
— Natasha…
— Het was een grap…
— Ga maar te voet.
— Goed voor de gezondheid.
Ik zette de tassen buiten.
En zijn schoenen.
— Houd de kamerjas.
— Voor je moeder.
— Ik ga niet!
— Je gaat wel.
Ik glimlachte.
Echt.
Ik sloot de deur.
Twee keer op slot.
Stilte.
Schoonheid.
Vrijheid.
De geur van gebakken vis.
De beste geur.
