Aan de tafel zat mijn eerste man.
Hij was de advocaat.
Ik bleef in de deuropening staan en begreep
niet meteen wat er aan de hand was.
Ik stond daar maar en keek hoe hij zijn hoofd ophief van de papieren.
Hoe zijn hand halverwege bevroor – het potlood bleef tussen zijn vingers geklemd.
Hoe hij mij zag.
En ook hij bewoog niet.
We waren begin twintig toen we elkaar leerden kennen.
Drieëntwintig toen we trouwden.
Zevenentwintig toen ik hem verliet voor een ander.
Nu ben ik zesenveertig.
Hij is achtenveertig.
En ik sta op de drempel van zijn kantoor met een map documenten over de verdeling van de eigendommen met mijn tweede man.
– Marina, – zei hij.
Niet “Marina Svetlova”.
Gewoon “Marina”.
Als alsof die negentien jaar er nooit waren geweest.
– Denis, – antwoordde ik.
– Olga Pershina gaf me jouw contactgegevens.
Ze wist niet dat wij –
Ik maakte de zin niet af.
Hij zweeg ook.
Het potlood was nog steeds in zijn hand.
– Ga zitten, – zei hij eindelijk.
En hij voegde eraan toe: – Alsjeblieft.
Dat “alsjeblieft” klonk vreemd.
Als alsof hij zelf niet wist waarom hij het zei.
Of hij wist het wel – maar hij wilde het niet terugnemen.
Ik ging zitten.
Ik legde de map op tafel.
De vingers van mijn rechterhand vonden uit zichzelf de ringvinger van mijn linkerhand – daar waar al die jaren een ring zat.
Daar waar nu alleen nog huid is.
Ik besefte wat ik deed en legde mijn hand op mijn knie.
– Vertel me over de zaak, – zei Denis.
En ik vertelde het.
Gennadi heeft vorig jaar januari de scheiding aangevraagd.
Hij had iemand anders gevonden – dat begreep ik niet meteen, maar ik begreep het wel.
Zeventien jaar samenwonen, en op een dag kwam hij de keuken binnen en zei dat we moesten praten.
Zijn stem was zo – beheerst, alsof hij elk woord van tevoren had geoefend.
Waarschijnlijk was dat ook zo.
Ik heb acht jaar niet gewerkt.
“Waarom zou je, ik zorg voor alles” – dat was zijn zin.
Ik ging toen akkoord, omdat ik moe was van het kantoor, van de metro, van vergaderingen die nergens toe leidden.
Het leek me verstandig.
Het bleek een valstrik te zijn.
Misschien niet met opzet.
Maar een valstrik.
Het appartement in Moskou staat op naam van Gennadi.
Het landhuis ook.
Het bouwbedrijf is verdeeld over meerdere juridische entiteiten, zodat van buitenaf slechts één kleine BV zichtbaar is met een startkapitaal van tienduizend roebel.
Officieel hebben wij bijna niets gemeen.
Officieel.
Terwijl ik vertelde, luisterde Denis en maakte hij aantekeningen.
Hij stelde geen overbodige vragen – alleen als iets onduidelijk was, verduidelijkte hij het kort.
Op zijn bureau stond een kleine cactus in een witte pot.
Om de een of andere reden keek ik daarnaar terwijl ik sprak.
– U begrijpt dat dit een complexe zaak is, – zei hij.
Geen vraag.
Een vaststelling.
– Dat begrijp ik, – zei ik.
– Daarom ben ik naar de beste gekomen.
Hij keek me aan.
Ik wendde mijn blik niet af.
Ik weet niet wat ik op dat moment bedoelde met “de beste”.
Waarschijnlijk de professional.
Waarschijnlijk.
– Ik heb tijd nodig om de documenten te bestuderen.
– Goed.
Ik stond op.
Hij stond ook op – automatisch, uit beleefdheid.
We stonden aan weerszijden van de tafel en ik dacht ineens: hier zijn we weer.
Opnieuw op armlengte afstand.
Opnieuw kijken we naar elkaar en weten we niet wat we moeten zeggen.
Negentien jaar geleden was ik de eerste die geen woorden kon vinden.
Ik ging gewoon weg.
– Bedankt, – zei ik en ik liep naar buiten.
In de lift keek ik naar mijn spiegelbeeld in de metalen deur – wazig, bijna onherkenbaar.
Ik dacht dat ik meteen weg had moeten gaan.
Een andere advocaat zoeken, aan Olga uitleggen dat dit geen optie was.
Maar ik ging niet weg.
Waarom – dat antwoord gaf ik mezelf niet.
Ik ging gewoon niet weg.
***
Drie dagen later belde hij.
Zijn stem was zakelijk, vlak.
Hij maakte een afspraak voor donderdag, zei dat hij de structuur van het vermogen begon te begrijpen en dat hij vragen had.
Donderdag arriveerde ik om half elf.
Hij zat al aan zijn bureau, voor hem lag een uitdraai met een schema.
Het potlood draaide tussen zijn vingers – uit zichzelf, hij merkte het duidelijk niet.
Vroeger draaide hij ook zo met de sleutels van onze oude auto als hij ergens over nadacht.
Meestal betekende het dat hij over iets serieus nadacht en binnenkort met een beslissing zou komen.
Ik was toen altijd bang dat hij de sleutels in de spleet tussen de stoelen zou laten vallen.
Dat is één keer ook echt gebeurd.
Ik herpakte mezelf.
Dit was een andere tijd.
– Heb je iets gevonden? – vroeg ik terwijl ik ging zitten.
– Een paar dingen.
Via het kadaster zijn we bij drie objecten uitgekomen die niet op de lijst staan die je hebt meegebracht.
Twee objecten in de regio Moskou en een appartement aan de Kotelnitsjeskaja.
Geregistreerd op naam van een natuurlijk persoon – ene Irina Borisovna Svetlova.
Zegt die naam je iets?
Ik dacht na.
Svetlova.
Nee.
– Mogelijk een stroman.
We gaan het verder uitzoeken, – zei hij.
En hij begon uit te leggen – methodisch, punt voor punt.
Ik luisterde en keek naar zijn handen.
Brede vingers, korte nagels.
Ik dacht: hij is in de details niet veranderd.
Ouder geworden, natuurlijk.
Zijn schouders hangen een beetje – niet van vermoeidheid, maar als een lang persoon die er lang aan gewend is geraakt om minder ruimte in te nemen.
Maar er was iets hetzelfde gebleven.
Dezelfde gelijkmatigheid.
Dezelfde gewoonte om een pauze in te lassen voordat hij antwoord geeft.
– Marina?
Ik keek op.
Hij keek me aan.
– Sorry.
Ik was in gedachten verzonken.
– Ik vroeg of je toegang hebt tot zijn persoonlijke e-mail of messengers.
– Nee.
Hij hield zijn telefoon altijd bij zich.
– Begrijpelijk, – zei Denis.
– Dat is niet kritiek.
Officiële verzoeken zijn voldoende.
Hij maakte een aantekening.
En hij voegde er meteen aan toe, zonder zijn hoofd op te tillen:
– Hoe gaat het met je?
Ik besefte niet meteen dat hij was overgestapt op “je”.
– Goed, – zei ik.
– Ik red me wel.
– Uh-huh, – antwoordde hij.
En dat was alles.
Verder hebben we die dag niet over dat onderwerp gesproken.
De volgende twee weken waren zakelijk.
Hij stuurde verzoeken, ik beantwoordde ze.
Een paar keer ontmoetten we elkaar op kantoor.
Hij legde uit wat hij had gevonden, ik verduidelijkte details.
Professioneel.
Helder.
Correct.
Ik zei elke keer tegen mezelf dat het gewoon werk was.
Dat ik hier kwam voor de zaak.
Dat er niets vreemds aan was dat we aan dezelfde tafel zaten en documenten doornamen.
Niets vreemds.
Alleen soms, als hij door de pagina’s bladerde en de juiste alinea zocht, zag ik in zijn map op tafel vanuit mijn ooghoek iets.
Een foto, dacht ik.
Hij borg het snel op, zonder er een punt van te maken.
Misschien verbeeldde ik het me.
Maar ik dacht er later over na, thuis, in de stilte.
Eén keer, toen ik al wegging, zei hij plotseling:
– Je bent anders geworden.
Ik draaide me om.
Hij keek in de papieren.
– In goede zin, – voegde hij zachtjes toe.
Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden.
Ik ging weg zonder te antwoorden.
Daarna, in de auto, zat ik lang na te denken – in welke zin anders?
Zelfverzekerder?
Of gewoon ouder.
Of hij bedoelde iets anders wat ik niet begreep.
Ik wilde het graag begrijpen.
Maar vragen stellen leek ongepast.
We zijn hier voor de zaak.
Waarschijnlijk.
Gennadi belde halverwege februari.
Ik zag zijn naam op het scherm en keek er een paar seconden naar.
Toen nam ik op.
– Je hebt een andere advocaat genomen, – zei hij.
Hij vroeg het niet.
Hij stelde het vast.
– Ik heb een advocaat ingehuurd, – antwoordde ik.
– Ik had geen andere.
– Kraev Denis Igorevitsj.
Dat is je eerste man.
Ik zweeg.
– Denk je dat dat slim is? – in zijn stem klonk iets wat ik goed kende.
Geen woede.
Erger.
Zo’n kalme minachting die zegt: je doet domme dingen, en we begrijpen dat allebei.
– Het is mijn advocaat, – zei ik.
– Marina.
Ik raad je gewoon aan om na te denken.
Een goede advocaat is belangrijk.
Maar een goede advocaat met een onverwerkt verleden is een risico.
Hij werkt misschien niet in jouw belang.
– Suggereer je dat ik zelf degene moet kiezen die tegen jou gaat werken?
Pauze.
– Ik stel voor dat je verstandig bent.
– Ik ben verstandig, – antwoordde ik.
– Daarom hou ik deze advocaat.
Ik hing op.
Mijn handen waren volkomen rustig.
Ik verbaasde me er zelf over.
Nog een jaar geleden zorgde deze stem – diezelfde, beheerste en neerbuigende stem – ervoor dat ik aan mezelf ging twijfelen.
Niet omdat ik bang voor hem was.
Omdat ik gewend was dat hij het beter wist.
Dat duurt lang.
In zo’n tijd raak je aan van alles gewend.
Maar nu hing ik op en voelde ik maar één ding.
Dat ik niet van plan was om ergens heen te gaan.
Ik vertelde het Denis de volgende dag.
– Gennadi kent je, – zei ik direct bij binnenkomst.
– Hij belde gisteren.
Hij insinueerde dat je misschien niet in mijn belang werkt.
Denis was niet verrast.
Hij keek op van de papieren.
– Dat verwachtte ik al, – zei hij.
– Het is voor hem niet moeilijk om gegevens te achterhalen.
Wil je een andere advocaat?
– Nee.
Hij keek me een seconde aan.
– Goed, – zei hij simpelweg.
– Zal hij proberen druk op je uit te oefenen?
– Hij kan het proberen.
Dat is zijn recht.
Alleen niets daarvan werkt als ik dat niet wil.
Hij keek weer naar beneden naar de papieren.
Ik keek naar hem en dacht dat hij in de kern niet veranderd was – in die gelijkmatigheid.
In het feit dat hij niet zenuwachtig wordt.
In het feit dat wanneer hij zegt “dat is zijn recht”, daar echte kalmte achter zit, en geen vertoon ervan.
Gennadi wist ook kalm te zijn.
Alleen zijn kalmte ging er altijd over dat hij sterker was.
En dit – was anders.
– Bedankt, – zei ik.
– Geen dank.
Het is werk.
Maar ik begreep dat hij niet alleen op het werk doelde.
Anders had hij alleen maar geknikt.
***
Gennadi belde een week later nog een keer.
Denis had, naar bleek, een officiële brief van zijn advocaat ontvangen – met een voorstel om de zaak buiten de rechtbank om te schikken.
Denis legde me elk punt aan de telefoon uit, onhaastig.
– Dit voorstel, – zei hij, – betekent dat je het appartement in Moskou krijgt en achthonderdduizend roebel.
Eenmalig.
En verder geen claims meer.
Ik zweeg.
– Het appartement is ongeveer twintig miljoen waard, – vervolgde hij.
– Volgens onze berekeningen is het aandeel in de gezamenlijk verworven goederen, dat echt bewezen en opgeëist kan worden, ongeveer vijfenveertig miljoen.
Dit is zonder het appartement aan de Kotelnitsjeskaja, daar wordt nog aan gewerkt.
– Dus hij biedt me ongeveer een vijftigste van het reële bedrag, – zei ik.
– Ongeveer wel.
– Wat denk jij?
Een korte pauze.
Ik begreep dat hij niet had verwacht dat ik naar zijn mening zou vragen.
– Ik denk dat je niet akkoord moet gaan, – zei hij.
– Maar het is jouw beslissing.
– Ik ga niet akkoord.
– Goed.
– Denis.
– Ja.
– Wist je vanaf het begin dat dit moeilijk zou zijn?
– Ik had een vermoeden.
Constructies om activa weg te sluizen zijn geen nieuws in dit soort zaken.
– Is het niet zwaar voor je?
Hij zweeg even.
– Nee.
Het is mijn werk.
Ik vind het prettig als het correct wordt gedaan.
Ik hing op en zat lang bij het raam.
Achter het glas was het februari – grijs, nog zonder een spoortje lente.
I dacht eraan dat ik toen naar Gennadi was gegaan omdat ik bang was.
Niet voor hemzelf – voor het geld dat achter hem stond.
Denis en ik hielden echt van elkaar, maar we waren zevenentwintig, we huurden een klein eenkamerappartementje, en ik rekende op een dag in mijn hoofd uit – ons salaris, onze uitgaven, onze onduidelijke plannen – en besloot dat liefde misschien mooi is, maar niet genoeg.
Dat was de domste gedachte van mijn leven.
Ik begreep dat veel later.
Toen het al geen zin meer had om iets te begrijpen.
En nu zit ik bij het raam in het appartement van Gennadi, dat ik nog moet opeisen via de rechter, en wacht ik tot februari in iets anders verandert.
Bij de volgende ontmoeting bracht hij een nieuwe uitdraai mee.
Het appartement aan de Kotelnitsjeskaja was uiteindelijk toch gelinkt aan Gennadi via een keten van transacties.
Irina Borisovna Svetlova bleek een verre verwant te zijn van zijn zakenpartner.
Dit was bewijsbaar.
Ik keek naar de documenten en kon me niet concentreren.
Ik keek hoe hij met zijn vinger over de tekst ging en uitleg gaf.
Hij had een klein krasje op de rug van zijn hand – vers, roodachtig.
Ik vroeg niet waar het vandaan kwam.
– Marina, hoor je me?
– Ik hoor je.
Kotelnitsjeskaja.
Achttien miljoen geschatte waarde.
– Ongeveer, – zei hij.
– Plus we hebben nog een object gevonden in de regio Moskou, geregistreerd op een bedrijf dat al drie jaar op papier als failliet staat genoteerd, maar in feite functioneert.
We gaan dit aanvechten.
Ik knikte.
En onverwacht voor mezelf zei ik:
– Ik besefte niet hoeveel hij verborgen had gehouden.
Denis keek op.
– Je hebt zeventien jaar met hem geleefd, – zei hij.
– Ik denk niet dat je verplicht was om zijn zakelijke constructies te begrijpen.
– Ik wilde het gewoon niet zien.
Dat is iets anders.
Hij zweeg.
Toen zei hij:
– Dat gebeurt.
– Gebeurt dat bij jou ook?
De vraag kwam er vanzelf uit.
Ik was niet van plan hem te stellen.
Hij antwoordde niet meteen.
Hij pakte het potlood en legde het op tafel.
Zonder enige beweging.
– Het is gebeurd, – zei hij eindelijk.
We keken elkaar aan.
Voor het eerst in al die tijd – echt.
Niet als advocaat en cliënt.
Gewoon als twee mensen die elkaar lang kenden en al die tijd deden alsof ze elkaar niet kenden.
– Denis, – zei ik.
– Ik wil mijn verontschuldigingen aanbieden.
Hij stond op.
Liep naar het raam.
Stond met zijn rug naar mij toe.
– Niet doen, – zei hij.
– Wel doen.
Ik ging weg en heb het niet eens fatsoenlijk uitgelegd.
Ik ben gewoon verdwenen.
Dat was lafheid.
– Marina.
– Wat?
– Negentien jaar zijn voorbij.
Je bent me geen uitleg verschuldigd.
– Ik weet dat ik het niet verschuldigd ben.
Maar ik wil het.
Hij draaide zich om.
Keek me lang aan.
– Goed, – zei hij.
– Ik luister.
En ik vertelde het.
Niet alles – sommige dingen laten zich zelfs na zo’n lange tijd niet in woorden vatten.
Maar het belangrijkste – heb ik verteld.
Dat ik bang was.
Dat ik besloot dat geld belangrijker was.
Dat ik mezelf daarna lang heb voorgehouden dat alles goed was.
Dat ik op een dag ophield met mezelf te overtuigen en gewoon verder ging met leven zonder erover na te denken.
Hij luisterde.
Hij onderbrak me niet.
Toen ik zweeg, zei hij:
– Ik begreep het toen.
Niet meteen, maar ik begreep het.
– Was je boos?
– Lang.
Daarna hield het op.
– En daarna?
Hij zweeg even.
– Gewoon geleefd, – zei hij.
Iets in dat antwoord was heel eerlijk.
Niet kwetsend.
Gewoon eerlijk.
Ik stelde geen vragen meer.
We keerden terug naar de documenten.
Maar in het kantoor was er iets veranderd – het werd iets makkelijker om te ademen.
Alsof er een raampje was opengezet.
– Denis, – zei ik voordat ik wegging.
– Ja.
– Je hebt nooit gevraagd waarom ik ben gebleven.
Nou ja – waarom ik geen andere advocaat heb genomen.
Hij keek op.
– Ik heb besloten dat ik niet meer ga wegrennen, – zei ik.
– In algemene zin.
Niet alleen in dit geval.
Hij keek me aan.
Hij zei niets.
Maar ik zag dat hij me gehoord had.
Een paar dagen later belde ik Olga.
Gewoon zomaar, om te praten.
– Nou, hoe gaat het met je advocaat? – vroeg ze.
– Hij werkt goed.
– Dat zei ik toch.
De beste van de stad in familiezaken.
– Hoe ken je hem eigenlijk? – vroeg ik.
– De achternicht van de tante van Natalya Gromova is drie jaar geleden gescheiden.
En hij heeft alles tot de laatste cent voor haar opgeëist, hoewel de echtgenoot een enorme gluiperd was.
Je hebt geluk dat hij de zaak heeft aangenomen.
Ik zweeg even.
– Olga, – zei ik.
– Je weet niet wie hij is.
– Kraev Denis?
Advocaat, district Zamoskvoretski, op internet de beoordeling –
– Het is mijn eerste man.
Pauze.
– Wat?!
– Olga.
– Marina, ik wist het niet, ik zweer het.
Ik wist zijn achternaam niet eens meer.
Je zei altijd alleen maar “mijn eerste man” en verder niets –
– Ik weet het.
Het is niet jouw schuld.
– Maar je blijft met hem werken?!
– Ja.
Ze zweeg een paar seconden.
– Oké, – zei ze eindelijk.
– Oké.
Dat weet jij zelf het beste.
– Precies.
Ik glimlachte, zonder zelf te begrijpen waarom.
Het gebeurde gewoon.
***
De rechtszaak werd gepland voor eind maart.
Tegen die tijd zag de zaak er anders uit dan in januari.
Denis had in twee maanden werk zoveel naar boven gehaald dat Gennadi via zijn advocaat nogmaals met een schikkingsvoorstel kwam – dit keer onder andere voorwaarden.
Het bedrag was verdrievoudigd.
Denis legde me de cijfers voor, and ik vroeg hem opnieuw naar zijn mening.
– Je zit nu dichter bij de werkelijkheid, – zei hij.
– Maar de rechter zal waarschijnlijk meer toekennen.
– Hoeveel meer?
– Dat is moeilijk precies te zeggen.
Er zijn altijd risico’s.
Maar we staan er sterk voor.
Ik dacht na.
– We gaan naar de rechtbank, – zei ik.
– Goed.
– Ben je niet bang?
Hij zal daar ook proberen druk uit te oefenen.
– Laat hem maar proberen, – zei Denis.
En zijn stem was zo, dat ik hem geloofde.
Een paar dagen voor de zitting belde hij laat in de avond.
Ik was verrast – meestal schreef hij.
– De documenten over de Kotelnitsjeskaja.
Ik heb nog een contract gevonden, het verandert het beeld.
Maar ik heb één antwoord nodig – herinner je je in welk jaar Gennadi het bedrijf opnieuw heeft geregistreerd?
Ik graafde in mijn geheugen.
– Tweeduizend zestien, geloof ik.
Of zeventien.
Wacht – ik moet een kopie hebben.
– Neem de tijd.
Ik zocht in mijn telefoon.
Gevonden.
– Maart tweeduizend zeventien.
– Uitstekend.
Dat is wat we nodig hebben.
Bedankt.
– Denis.
– Ja.
– Komt alles goed?
Pauze.
Een korte.
– Ik ben blij dat je toen niet weg bent gegaan.
Nou ja – van de zaak.
Dat je geen andere advocaat hebt genomen.
Hij zei “toen”, and ik begreep dat hij op verschillende dingen kon doelen.
Misschien gewoon op de dag dat Gennadi belde.
Misschien iets anders.
Iets groters.
– Ik ren niet meer weg, – zei ik.
Hij zweeg even.
– Goed, – zei hij zachtjes.
– Welterusten.
– Welterusten.
Ik lag daarna wakker en keek naar het plafond.
Ik dacht eraan dat ik een paar maanden geleden, toen Gennadi zei “we moeten praten”, een heel ander mens was.
Gewend dat iemand anders het beter wist.
Gewend om toe te geven en niet te veel te vragen.
Ik wist toen niet wat er daarna zou gebeuren.
Ik dacht helemaal niet aan een Denis – hoe kon ik dat weten.
Ik ging naar een advocaat.
Ik wilde opkomen voor wat van mij was.
Maar ergens tussen januari en maart was er nog iets anders gebeurd.
Ik begon mezelf weer interessant te vinden.
Dat klinkt waarschijnlijk vreemd.
Maar het is precies zo.
Ik begon weer na te denken over wat ik wilde.
Niet wat mogelijk was, niet wat verstandig was – maar wat ik wilde.
Het was onwennig.
En heel goed.
Op de dag van de rechtszaak stond ik om zes uur ’s ochtends op.
Ik kleedde me aan, dronk koffie, zat in de metro en keek in het zwarte raam van de tunnel.
Ik dacht aan van alles.
Aan het feit dat over een paar uur iets zou eindigen – zeventien jaar in één leven.
Aan wat ik tegen mezelf op zevenentwintigjarige leeftijd had willen zeggen – tegen haar die toen de beslissingen nam.
Waarschijnlijk niets bijzonders.
Alleen maar: wacht.
Beslis niets overhaast.
Soms liegt de angst.
Denis was al in de zaal toen ik binnenkwam.
Hij keek me aan.
Knikte.
Ik knikte terug.
Gennadi was er ook – met twee advocaten, in een donker pak, met diezelfde gezichtsuitdrukking die ik al een jaar of tien kende, waarschijnlijk.
Een beetje neerbuigend.
Zo’n blik die zegt: ik weet al hoe dit gaat aflopen.
Hij had het mis.
Het duurde vier uur.
Denis sprak rustig, zonder overbodige woorden.
Hij kende de zaak door en door – elk papiertje, elke datum, elk cijfer.
Toen de advocaten van Gennadi iets probeerden aan te vechten over het appartement aan de Kotelnitsjeskaja, antwoordde hij zo dat er geen bezwaren meer waren.
De rechter luisterde aandachtig.
Soms vroeg ze om verduidelijking.
Denis verduidelijkte – kort, precies.
Ik zat daar en dacht: zo werkt hij dus.
Dit is wat hij kan.
Niet indruk maken.
Niet onder druk zetten.
Gewoon goed doen wat hij kan.
En dat blijkt veel sterker te zijn dan welke druk dan ook.
De uitspraak van de rechter was in mijn voordeel.
Toen alles voorbij was en we de gang op liepen, liep Gennadi langs en keek me niet aan.
Zijn advocaten zeiden hem iets met gedempte stem.
Ik keek ze niet na.
Denis stond naast me.
Hij stopte de papieren in zijn map.
– Gefeliciteerd, – zei hij.
– Dat heb jij gedaan, – zei ik.
– Wij, – corrigeerde hij.
Ik lachte.
Zomaar, van verbazing – ik wist niet dat hij zo kon herformuleren.
– Ik ben blij dat je niet bent teruggedeinsd, – voegde hij zachtjes toe, zonder naar me te kijken.
Ik antwoordde niet.
Ik stond daar gewoon naast hem en luisterde hoe het rumoer in de gang wegstierf.
***
Tegenover het gerechtsgebouw was een café.
Klein, met een beslagen raam en een koffiemachine die je zelfs vanaf de straat kon horen.
– Koffie? – vroeg Denis.
– Ja, – zei ik.
We gingen bij het raam zitten.
Er werden twee bekers gebracht.
Niemand had haast om te drinken.
Buiten viel een zachte regen – de eerste echte lenteregen, die niet naar sneeuw ruikt, maar naar aarde.
– Waar nu heen? – vroeg hij.
Hij doelde op het appartement.
De volgende stappen.
Hoe het verder ging met de huisvesting.
– Ik weet het nog niet, – zei ik.
We zwegen allebei.
Hij keek naar zijn beker.
Ik keek naar de regen buiten het raam.
Toen merkte ik dat hij naar mijn linkerhand keek.
Naar de plek waar ik zelf ’s ochtends als eerste naar had gekeken – de ringvinger.
Gewoon huid.
Ik was een paar weken geleden gestopt met die plek aan te raken.
Onbewust was ik ermee gestopt.
Als alsof ik iets had losgelaten wat allang alleen nog maar een gewoonte was.
Hij wendde zijn blik af.
Hij zei niets.
– Denis, – zei ik.
– Ja.
– Ben je nooit meer getrouwd na mij?
Hij zweeg even.
Toen zei hij:
– Nee.
– Waarom niet?
Hij dacht even na.
Niet als iemand die een antwoord bedenkt, maar als iemand die kiest uit meerdere waarheidsgetrouwe antwoorden.
– Er was geen reden om te haasten, – zei hij eindelijk.
Ik vroeg niet verder.
We begrepen allebei dat dit niet het volledige antwoord was.
Maar dit was wat hij nu bereid was te zeggen.
En het was genoeg voor mij.
De regen buiten werd sterker.
Er liepen spoortjes over het glas.
De koffie in de bekers was wat afgekoeld, maar we hadden nog steeds geen haast.
– Men raadde mij de beste aan, – zei ik plotseling.
Hij draaide zich naar me toe.
– Wat?
– Op de eerste dag.
Ik zei je dat Olga de beste had aangeraden.
Herinner je je dat?
– Dat herinner ik me.
– Het bleek waar te zijn.
Hij keek me aan.
Iets in zijn gezicht veranderde – niet veel.
Een klein beetje.
– In welke zin? – vroeg hij.
– In beide, – zei ik.
Hij antwoordde niet meteen.
Hij pakte zijn beker.
Nam een slok.
Zette hem terug.
En toen deed hij iets wat ik niet verwachtte – hij legde gewoon zijn handpalm over mijn hand.
Niet lang.
Een seconde of drie.
Toen haalde hij hem weg.
– Ik weet het nog niet, – zei hij.
Ik glimlachte.
Omdat juist dit – juist “ik weet het nog niet” in plaats van “nee” of “ja” – het antwoord was dat me tevredenstelde.
De deur staat open.
Niets is beloofd.
Maar er is ook niets dichtgegooid.
Buiten regende het.
De eerste lenteregen.
De regen die nog nergens over spreekt – hij valt gewoon, en het ruikt naar aarde, en alles ligt nog open.
