In het dorp, waar iedereen elkaar bij naam en erf kende, woonde Olga al zes jaar met haar man Ivan.
Het dorp heette Sosnovka.
Klein, ongeveer vijftig mensen.
Iedereen kende elkaar sinds de kindertijd.
Ze wisten wie familie van wie was.
Olga en Ivan trouwden zes jaar geleden.
De bruiloft was klein.
Ongeveer dertig gasten.
In het dorpshuis stonden tafels.
Er speelde muziek.
Ze dansten tot de ochtend.
Toen leek alles juist.
Ivan werkte als mechanisator.
Olga zorgde voor het huishouden.
Ze werkte ook als naaister.
Ze maakte gordijnen, jurken, beddengoed.
Het geld was klein.
Maar stabiel.
Ze leefden rustig.
Zonder grote vreugde.
Maar ook zonder problemen.
Tenminste de eerste drie jaar.
Het huis was van haar.
Van haar tante.
Met een tuin en schuur.
De documenten lagen in een oude kast.
Tante Valentina stierf acht jaar geleden.
Ze had geen kinderen.
Olga was haar enige nicht.
Ze zorgde voor haar.
Bracht eten.
Voor haar dood riep ze een notaris.
Ze schreef het huis op Olga’s naam.
— Laat het van jou zijn,
zei ze.
— Jij zorgde voor mij.
Na de begrafenis erfde Olga alles.
Ze zette alles op haar naam.
Toen ze met Ivan trouwde, zei ze meteen:
— Het huis is van mij.
Volgens het testament.
Begrijp je dat?
— Natuurlijk,
zei Ivan.
De eerste jaren sprak hij er niet over.
Hij leefde rustig.
Maar daarna veranderde er iets.
Ivan begon vaker naar zijn moeder te gaan.
Hij kwam anders terug.
Met klachten.
— Mijn moeder zegt dat je een slechte huisvrouw bent,
zei hij.
Olga keek op.
— Waarom?
— Het huis is niet schoon.
Het eten is niet lekker.
De tuin is verwaarloosd.
— Het huis is schoon.
Ik heb drie uur gekookt.
De tuin is verzorgd.
— Mijn moeder weet het beter.
Olga zweeg.
Het had geen zin om te discussiëren.
Met elke keer werd Ivan vreemder.
Hij ergerde zich aan haar zelfstandigheid.
Dat ze eigen geld had.
— Waar ga je heen?
vroeg hij.
— Naar de stad.
Stof kopen.
— Heb je het mij gevraagd?
— Waarom?
Het is mijn geld.
— Een vrouw moet haar man vragen!
— Ik verdien zelf.
— Alles is van ons samen!
— Het huis is van mij.
Het geld is van mij.
Dat wist je.
Zijn gezicht werd rood.
— Mijn moeder heeft gelijk.
Je moet opgevoed worden.
— Dat hoeft niet.
— Ik zal je leren.
Deze gesprekken herhaalden zich.
Op een dag opende hij de lade.
Hij nam het geld.
Olga kwam binnen.
— Wat doe je?
— Ik neem geld.
— Dat is van mij.
— Nu van mij.
— Waarvoor?
— Gaat je niets aan.
Hij stopte het in zijn zak.
Olga keek.
Rustig.
— Ga je schreeuwen?
lachte hij.
Ze antwoordde niet.
— Ik ga naar mijn moeder.
Zij zal me leren hoe.
Olga bleef stil.
Hij ging weg uit het huis.
De deur sloeg dicht.
De auto reed weg.
Olga stond bij het raam.
Ze keek naar het stof op de weg.
Daarna draaide ze zich om.
Ze liep naar de kast.
Ze pakte de documenten.
Ze huilde niet.
Ze was rustig.
Ze pakte de telefoon.
Ze belde de buurman.
— Kun je de sloten vervangen?
— Dat kan.
Over een uur.
Daarna belde ze haar vriendin.
— Als een man dreigt?
— Naar de politie.
Kom morgen.
Olga stemde toe.
Na een uur kwam de buurman.
Hij verving de sloten.
— Hier zijn de sleutels,
zei hij.
— De oude werken niet meer.
Olga betaalde.
Ze verstopte het geld.
In de tuin.
De volgende dag ging ze naar de politie.
Ze deed aangifte.
— Als hij problemen maakt,
zei de agent,
bel ons.
Na drie dagen kwam Ivan terug.
Zelfverzekerd.
Dat alles weer hetzelfde zou zijn.
Ivan bleef drie dagen bij zijn moeder.
Ze bespraken hoe ze Olga moesten “aanpakken”.
— Jij bent de baas,
zei zijn moeder.
— Laat zien wie je bent.
Ivan geloofde haar.
Hij ging terug naar het dorp.
Hij stelde zich excuses voor.
Hij kwam bij het huis.
Hij liep naar het hek.
Hij stak de sleutel erin.
Hij paste niet.
Hij probeerde opnieuw.
Niets.
Hij keek naar het slot.
Nieuw.
— Olga!
riep hij.
— Doe open!
Stilte.
Hij liep om het hek.
Hij keek naar binnen.
Alles was netjes.
Maar leeg.
Hij stond en keek.
Alsof het niet van hem was.
Hij belde.
Geen antwoord.
Hij stuurde een bericht.
Gelezen.
Maar stilte.
— Olga!
riep hij.
Niets.
Een buurvrouw liep voorbij.
— Ze woont hier nu alleen,
zei ze.
— Hoe alleen?
— Ze heeft de sloten veranderd.
Ze laat je niet binnen.
— Ze is mijn vrouw!
— Het huis is van haar.
De wet staat aan haar kant.
Ivan verstijfde.
Hij begreep het.
Hij heeft geen macht.
Geen recht.
Het huis is niet van hem.
Olga liet hem dat zien.
Olga stond bij het raam.
Ze zag hem.
Hij schreeuwde.
Hij trok aan het slot.
Toen ging hij weg.
De auto verdween.
Ze sloot het gordijn.
Ze liep naar de deur.
Ze draaide de sleutel om.
Gesloten.
Veilig.
Ze ging naar de keuken.
Ze zette water op.
Ze ging aan tafel zitten.
Stil.
Niemand schreeuwde.
Niemand gaf bevelen.
Haar huis.
Haar regels.
Haar leven.
Ze schonk thee in.
Ze keek naar het dorp.
Naar de lichten.
Naar de weg.
Ze was rustig.
Voor het eerst.
Ze wist dat ze het juiste deed.
Ze beschermde zichzelf.
Niemand zal haar geld meer afnemen.
Niemand zal haar “opvoeden”.
Want dit is haar huis.
En zij is hier de eigenaar.
