— Kolja, nou, hoe lang moet ik nog op je wachten? Hij gaat weer niet aan!
Laat alles vallen en kom onmiddellijk naar huis, ik zit al drie uur naar de muur te staren! — gilde de hoorn met de stem van zijn moeder.
— Mam, ik ben op mijn werk. Je weet dat ik vandaag een zware dag heb.
Ik heb over tien minuten een vergadering, de mensen zitten al in de spreekkamer — Nikolaj klemde de telefoon met zijn schouder tegen zijn oor terwijl hij een map met documenten pakte.
— Vanavond? Maak je een grapje? — de toon van zijn moeder veranderde onmiddellijk.
— Moet ik de hele dag in stilte zitten?
Ik heb last van mijn bloeddruk, Kolja, ik moet afleiding hebben, en dit ding lijkt me wel te treiteren!
Een zwart scherm en een of andere tekst in het Engels.
Heb je expres zo’n ingewikkeld model gekocht, zodat ik je telkens om hulp moet vragen?
Zodat ik me een dom oud mens voel?
— Ik heb de simpelste televisie gekocht, mam.
Druk op de “aan”-knop op de afstandsbediening, die is rood. Groot. In het midden. Heb je geprobeerd die in te drukken?
— Voor wie zie je me aan? Natuurlijk heb ik die ingedrukt! En er gebeurt niets.
Nou zie je wel! Je verheft je stem al tegen me. En ik vroeg mijn zoon alleen maar om hulp.
Je eigen moeder vraagt erom, en als antwoord krijg ik alleen maar verwijten en lessen.
Je weet dat ik helemaal niets van deze techniek begrijp.
En die papieren van de pensioendienst… Heb je die bekeken? Ik heb ze gisteren voor je op tafel gelegd.
— Mam, ik bekijk alles vanavond. Alsjeblieft, laat me werken. Ik moet gaan, de mensen wachten.
— Ja hoor, je werk. Altijd zijn je werk en collega’s belangrijker dan je moeder.
Vrienden zijn belangrijker dan je moeder. Alles is belangrijker! En je moeder komt op de laatste plaats!
Nou goed, ga maar, doe je hartstikke belangrijke zaken. En ik red me wel alleen…
Als mijn hart dit getreiter volhoudt. Ik heb vandaag niet eens mijn medicijnen genomen, zo overstuur ben ik.
Zijn moeder hing op.
Na het werk ging hij toch naar haar toe. Niet omdat hij haar miste, en zelfs niet omdat hij echt bang was voor haar bloeddruk.
Hij wist: niet gaan betekende zichzelf veroordelen tot drie dagen eindeloze berichten over “ondankbare kinderen”, “gevoelloze harten” en gedetailleerde beschrijvingen van symptomen van een naderend infarct.
Het was voor hem makkelijker om een uurtje tijd te besteden dan een week lang zijn zenuwstelsel te moeten herstellen.
Nadat hij bij het oude stalinistische gebouw met hoge plafonds en pompeuze bogen was gestopt, bleef Nikolaj lang in de auto zitten voordat hij durfde naar boven te gaan.
Toen hij het appartement binnenkwam, zat zijn moeder in haar favoriete fauteuil.
— Ben je er toch nog gekomen? — snauwde ze, zonder haar blik van de wandklok af te wenden. — Je had je niet hoeven haasten.
Ik ben er al aan gewend dat mijn verzoeken in dit huis aan dovemansoren gericht zijn.
De afstandsbediening ligt op het kastje. Ik heb alles al geprobeerd, de televisie doet het niet!
Nikolaj liep zwijgend naar de televisie. Hij had het snel door — zijn moeder had simpelweg de knop voor de ingang ingedrukt en het apparaat in een andere modus gezet.
— Zo, hij doet het weer — zei hij zachtjes, terwijl hij de afstandsbediening teruglegde. — Je had gewoon de instellingen van de ingang gewijzigd.
— Oh, natuurlijk, bij jou doet alles het meteen! — trok ze een ontevreden gezicht.
— De meester komt binnen, knipt met zijn vingers en voilà.
En je moeder heeft drie uur lang afgezien. Nou goed, ga in ieder geval even zitten. Of ben je weer maar “voor vijf minuten”?
— Mam, ik ben echt moe. Laten we ter zake komen. Hoe zit het met de rekeningen?
— En kijk nu eens naar deze papiertjes. Ze hebben daar iets fout gedaan met de herberekening voor de verwarming.
Ik ben naar dat kantoor van ze gegaan, maar daar zitten alleen maar onbeschofte vrouwen, Nikolaj.
Ze hebben niets uitgelegd, ze zwaaiden alleen maar met hun papiertjes en wezen naar de computer.
Zo van: “vrouwtje, ga weg, we hebben lunchpauze”.
Kun je het je voorstellen? Tegen mij — “vrouwtje”!
— Mam, ik kan alles gewoon online betalen — Nikolaj ging op het uiterste randje van de bank zitten.
— Je hoeft nergens heen te gaan en met niemand ruzie te maken.
Geef me de rekening, ik maak een foto en dan is het geregeld.
— Nee hoor, jij moet dit uitzoeken! — Olga Stanislavovna sloeg met haar handpalm op de armleuning. — Waarom zou ik te veel betalen?
Jij komt makkelijk aan je geld, jij telt het niet, maar ik hou elke cent in de gaten.
Je bent gewoon te lui om je in mijn problemen te verdiepen.
Het is makkelijker voor je om het af te kopen dan om de eer van je moeder te gaan verdedigen.
— De eer verdedigen bij de woningbouwvereniging voor tien euro? — Nikolaj hield het niet meer en glimlachte bitter.
— Vind je niet dat dit te veel energie kost voor wat het is?
— Onzin dus? Tien euro is voor jou dus onzin?
Weet je, Nikolaj… Soms heb ik het gevoel dat je alleen maar wacht tot ik je niet meer lastigval.
Je wilt dat ik gewoon verdwijn zodat ik je niet in de weg sta om van het leven te genieten!
Nikolaj zweeg. Hij had veel kunnen zeggen.
Hij had haar eraan kunnen herinneren hoe hij als achtjarige zelf door de sneeuwstorm brood en melk ging halen.
Omdat zijn moeder te druk was met het inrichten van haar persoonlijke leven.
Hij had zich kunnen herinneren hoe ze hem vergat op te halen van school in de bittere kou.
Omdat ze een afspraakje had met de zoveelste “veelbelovende man”, en hij urenlang bij de uitgang op haar wachtte, tegen de warme radiator aan geklemd.
Op haar vijfenzeventigste had zijn moeder een onberispelijke manicure en aan haar vinger glinsterde een ring met saffier.
Ze had altijd goed voor zichzelf kunnen zorgen. Altijd.
— Waarom zeg je niets? — eiste zijn moeder, toen een reactie uitbleef. — Net je vader.
Die zweeg ook wekenlang, keek dwars door me heen, en pakte toen gewoon zijn koffer en vertrok, mij achterlatend met een klein kind op mijn armen!
— Vader vertrok omdat jij Viktor in huis haalde… Laten we het daar niet over hebben, mam.
— Ach, is dat het, — Olga Stanislavovna leunde achterover in haar fauteuil. — Herinner je je dat nog steeds?
Veertig jaar is er verstreken, en jij koestert nog steeds een wrok omdat ik gewoon gelukkig wilde zijn?
Omdat ik wilde dat er een man in huis was?
— Je wilde comfort, mam. En ik was in dat comfort een overbodig onderdeel. Een hinderlijke barrière…
— Hoe durf je! — ze hief haar kin op. — Je was een kind! Je begreep er niets van!
Viktor had persoonlijke ruimte nodig, hij was een wetenschapper, hij werkte, hij bracht geld in het laatje!
Waarvan we trouwens aten en waarvoor we kleren kochten!
— Hij nam mijn kamer in — onderbrak Kolja zijn moeder. — Míjn kamer, mam…
En ik sliep op een opklapbed in de gang, waar het altijd tochtte onder de deur door.
Je zette mijn dozen met speelgoed op het balkon, omdat oom Vitja zijn enorme bureau daar kwijt moest.
Herinner je je dat nog, mam? Herinner je je hoe ik huilde en smeekte om me niet alleen met hem te laten?
Hoe vies ik het vond als hij me probeerde te “drillen” en me tikken gaf omdat ik te hard ademde terwijl hij de krant las?
— Hij wilde het beste voor je! — schreeuwde Olga Stanislavovna. — Je bent een fatsoenlijk mens geworden, Nikolaj!
Kijk naar jezelf — je bent succesvol, je hebt een zaak, je loopt er warmpjes bij!
En dat is allemaal dankzij het feit dat je niet bent verwend, dat je van jongs af aan discipline kende!
— Nee, mam. Dat is dankzij het feit dat ik al heel vroeg, rond mijn tiende, definitief begreep:
Dat niemand in deze wereld mij zal helpen.
En dat op jou rekenen hetzelfde is als een kasteel bouwen op drijfzand.
Je koos altijd voor de mannen, altijd voor je eigen rust en je eigen belangen.
Heb je überhaupt aan mij gedacht? Voor me gezorgd?
And nu ben je oprecht verbaasd waarom ik geen thee met je wil drinken en gasrekeningen wil bespreken?
Olga Stanislavovna drukte haar handpalm theatraal tegen haar borst.
— Hoe kun je zoiets zeggen… Ik ben toch je moeder. Ik heb je het leven gegeven.
Ik heb nachten niet geslapen toen je ziek was!
— Je hebt me het leven gegeven, dat klopt — Nikolaj stond op en begon langzaam zijn jas dicht te knopen.
— Maar je verloor je zoon op de dag dat je de deur van je slaapkamer voor mijn neus dichtdeed en zei:
“Kolja, ga maar een paar uur buiten spelen, Viktor en ik moeten serieus praten.”
Het was november, mam. Het regende ijskoud. Ik was negen jaar oud.
Ik was tot op het bot nat, mijn tanden klapperden, maar ik durfde niet terug te komen omdat ik wist dat je kwaad zou worden.
En die Vitja van je ook…
— Dat herinner ik me niet! — beet ze hem toe. — Je overdrijft alles, zoals altijd.
Kinderen herinneren zich altijd alleen de grieven en nooit de offers.
Je begrijpt niet hoe het is om alleen te blijven, zonder steun, in deze harde wereld…
— Ik had die steun moeten worden toen ik groot was. Maar je hebt me de kans niet gegeven.
Weet je wat het bitterste is? Ik help je nu niet uit liefde, en zelfs niet uit zoon-plicht waar je zo graag over praat.
— En waaruit dan wel? — zijn moeder kneep haar ogen samen. — Uit medelijden?
— Uit de gewoonte om handig te zijn.
Ik repareer je stomme televisie, ren naar je instanties en breng je naar de beste artsen, alleen maar zodat je je koest houdt.
Ik koop gewoon mijn eigen rust af!
Olga Stanislavovna sprong op uit haar stoel.
— Eruit! — gilde ze. — Ga onmiddellijk weg!
Als je het zo vreselijk vindt om hier te zijn, dan hoef ik niets van je te hebben! Hoor je me? Niets!
Ik vind wel iemand anders die me helpt. De buren helpen wel, er zijn sociale diensten…
Er zijn mensen die aardiger en barmhartiger zijn!
Nikolaj knikte langzaam.
— Goed, mam. Als dat beter voor je is, dan doe ik dat.
De rekeningen neem ik mee, ik betaal ze morgenochtend.
Verder zal ik je niet meer lastigvallen met mijn aanwezigheid.
Hij liep naar de uitgang. In de hal, verlicht door een zwak lampje, stopte hij voor de oude spiegel.
Er keek een vermoeide, grijze man uit, die eindelijk, voor het eerst in zijn leven, de waarheid hardop had uitgesproken.
En de wereld stortte niet in door die waarheid. Het plafond viel niet naar beneden, niemands hart stopte met kloppen.
— Kolja! — klonk haar schreeuw uit de woonkamer. — Kolja, dat meen je toch niet?
En hoe zit het met die papieren van de pensioendienst? Je hebt niet eens naar het rekeningnummer gekeken! Kolja!
Hij antwoordde niet.
Toen hij in de auto stapte, startte Nikolaj de motor lange tijd niet — hij ademde diep in en uit, terwijl hij probeerde het trillen van zijn knieën te bedwingen.
De telefoon op de passagiersstoel lichtte op — er kwam een berichtje van zijn vrouw:
“Rij je even langs de supermarkt? De kinderen wilden pizza en sap, en onze koelkast is leeg. We wachten op je, kusjes.”
Hij glimlachte.
— Ja — zei hij tegen zichzelf, terwijl hij de sleutel omdraaide.
— Ik rij erlangs. Natuurlijk rij ik erlangs! Wat bezielt me? Ik heb een gezin. Een echt gezin…
Zijn moeder belde de volgende woensdag, precies om elf uur ’s ochtends.
En het gesprek begon weer met verwijten.
— Kolja, kun je het je voorstellen, die vakman die je hebt gestuurd… Hij heeft modder achtergelaten in de hal!
En de kraan in de keuken is weer gaan lekken. Ik kan niet slapen, dat geluid werkt op mijn zenuwen! Wanneer kun je langskomen?
Nikolaj luisterde zwijgend naar zijn moeder.
— Ik stuur nog een keer een vakman, mam — zei hij kalm. — En ik betaal voor zijn werk.
Hij zal geen modder meer achterlaten, ik zal hem waarschuwen.
Maar zelf kan ik niet langskomen. Niet vandaag, en niet in het weekend.
— Hoezo — kun je niet? — gilde ze. — En de kraan dan? En ik?
Kolja, ben je nu nog steeds aan het mokken om die woorden van toen?
Nou, we waren allebei overstuur, dat overkomt iedereen wel eens…
Ik ben toch je moeder, ik heb recht op mijn emoties.
— Ik mok niet, mam. Ik heb gewoon geen vrije tijd meer voor je.
In mijn leven zijn er nu andere prioriteiten.
De vakman komt morgen om tien uur.
Maak van de rekeningen en alle facturen gewoon een foto en stuur ze naar mijn assistente. Zij zal alles betalen.
— Je assistente? — Olga Stanislavovna hapte naar adem van verontwaardiging.
— Wil je dat een vreemde meid mijn uitgaven ziet? Wil je me definitief vernederen?
— Nee, ik wil mezelf bevrijden. Het ga je goed, mam. Pas goed op jezelf.
Hij legde de hoorn neer met het vaste voornemen om nooit meer te praten met de vrouw die hem op de wereld had gezet.
Nikolaj bleef aan al zijn financiële verplichtingen voldoen.
Rekeningen werden op tijd betaald, koeriers brachten de beste producten, de kraan werd door professionals gemaakt.
Maar hij stapte nooit meer over de drempel van dat appartement.
Olga Stanislavovna leefde nog lang en vertelde tot het einde aan de buren op het bankje over haar ondankbare zoon.
Over degene die “de smaak van de moedermelk was vergeten en zich afkoopt met armzalige aalmoezen”.
Ze heeft nooit kunnen begrijpen op welk moment ze hem precies voor altijd was kwijtgeraakt.
Ze geloofde oprecht dat haar recht op comfort heilig was.
En de gevoelens van een negenjarig jongetje in de koude regen — een misverstand.
