Op dat moment liet een 45-jarige man zich van een onverwachte kant zien.
Met Sergey heb ik twee jaar samengeleefd.
Zonder stempel in mijn paspoort, zonder formaliteiten — gewoon samen onder één dak.
Ik ben zevenenveertig jaar oud.
Een vreemde en tegenstrijdige leeftijd: je bent ogenschijnlijk al een volwassen, ervaren vrouw, en toch bega je soms nog domme dingen, als een jong meisje.
Vooral wanneer je gewoon oprecht menselijke warmte verlangt.
Geen sprookjesprinsen en luxe resorts.
Geen dure cadeaus en romantiek uit films.
Gewoon dat iemand ’s avonds vraagt:
— Heb je vandaag gegeten?
En dat je niet tegen jezelf hoeft te antwoorden:
— Laat het nu maar zitten, Anna, natuurlijk niet.
Toen we net begonnen samen te wonen, was Sergey ongelooflijk attent.
Soms zelfs te veel.
Hij kon na het werk kwark meebrengen, omdat hij wist dat ik graag wrongelkoekjes als ontbijt at.
Of midden in de nacht naar de apotheek snellen voor medicijnen.
Hij werkte als lasser in een fabriek.
Een man met gouden handen en een kalme, zachte stem.
Na mijn scheiding liet ik lange tijd niemand dichtbij komen.
Maar Sergey wist op de een of andere manier ongemerkt mijn leven binnen te dringen.
Zonder luide bekentenissen of opdringerige avances.
Hij zat gewoon ’s avonds in de keuken, dronk thee en vertelde grappige verhalen over zijn collega’s.
Ik lachte.
Ik vond het fijn dat ik naast hem niet een mysterieuze vrouw hoefde te spelen.
Ik kon gewoon mezelf blijven.
Thuis rondlopen in een oude badjas en hielcrème bij het bed bewaren.
De eerste maanden schepte ik zelfs over hem op bij mijn vriendinnen.
— Een goede vent, — zei ik. — Hardwerkend. En hij drinkt bijna niet.
Dat “bijna” had ik toen met een rode stift moeten onderstrepen.
Maar we worden allemaal pas achteraf wijs.
Nu zou ik lezingen kunnen geven over waarschuwingssignalen in relaties.
Hoewel, het diploma zou ik aan mezelf moeten uitreiken — op kosten van mijn eigen bittere ervaring.
Sergey gaf regelmatig cadeaus, hoewel er niets duurs bij zat.
Ik verwachtte zelf ook geen luxe.
Dan bracht hij weer een crème mee, dan kocht hij een blouse in de aanbieding.
Op een dag gaf hij me een kleine luidspreker, omdat hij wist hoe graag ik kookte met muziek aan.
En op een keer bracht hij een setje ondergoed mee.
Ik lachte toen:
— Heb je tenminste de maat goed geraden?
— Mijn oog is getraind, — knipoogde hij.
En inderdaad, hij had het goed geraden.
Daarna begonnen de eerste waarschuwingssignalen.
Eerst begon hij te laat te komen op zijn werk.
Daarna thuis.
Vervolgens begon hij te laat te komen met zijn beloftes.
“Morgen breng ik mama zeker naar de dokter.”
“Zaterdag repareer ik de kraan.”
“Vanaf maandag ga ik aan mezelf werken.”
Vooral zijn relatie met maandagen verliep nogal grappig.
Elke nieuwe maandag kwam onverwacht en trof Sergey totaal onvoorbereid aan.
Na verloop van tijd werd hij ontslagen.
Officieel — vanwege constant te laat komen.
Maar Sergey legde het anders uit.
— De baas had het al lang op me gemunt, — zei hij, terwijl hij met zijn telefoon aan de keukentafel zat. — Iedereen komt daar te laat. Ze hebben gewoon van mij de gebeten hond gemaakt.
Ik geloofde het.
Waarschijnlijk omdat ik het wilde geloven.
Onrechtvaardigheid komt immers voor.
Ik had medelijden met hem, kookte borsjt, kocht sigaretten, ook al kon ik zelf de geur van tabak niet verdragen.
Ik zei:
— Rust even uit. Daarna vind je wel weer nieuw werk.
Een week rust veranderde langzaam in twee.
Twee — in een maand.
Daarna ging er nog een maand voorbij.
Elke ochtend werd hij tegen het middaguur wakker, rekte zich lui uit en zei:
— Vandaag begin ik met het bellen van vacatures.
Waarna hij het nieuws opende.
Daarna video’s.
Daarna moest hij zich instellen.
Zijn gedachten verzamelen.
Gedachten, zo bleek, waren erg bange wezens en renden weg bij de minste poging ze te vangen.
Ik werk als receptioniste in een tandartskliniek.
Mijn salaris is gemiddeld, zonder extraatjes, maar stabiel.
En dan kom je ’s avonds thuis na een dienst waarin je de hele dag naar patiënten hebt gelachen, en je wordt begroet door iemand op de bank met de enige vraag:
— Wat hebben we vandaag te eten?
Niet: “Hoe was je dag?”
Niet: “Ben je moe?”
Niet: “Zal ik helpen?”
Maar juist:
— Wat te eten?
Ik verdroeg het.
Ik verdroeg het echt.
Ik ben nooit een van die vrouwen geweest die weggaan na de eerste ruzie.
Hoewel ik soms denk: misschien had ik dat wel moeten doen.
Dat conflict begon vanwege aardappelen.
Nu klinkt het belachelijk.
Toen was het niet om te lachen.
Ik kwam thuis na een zware dag.
In de tassen boodschappen.
In mijn hoofd lawaai.
Ik loop de keuken in.
Sergey ligt op de bank.
Op tafel ligt uitgedroogd brood.
De asbak zit vol peuken, ook al hadden we allang afgesproken om niet binnen te roken.
— Seryozha, had je tenminste de aardappelen kunnen schillen? — vroeg ik.
Hij draaide zijn hoofd niet eens.
— Ik wist niet dat het moest.
— Ze liggen al sinds de ochtend in de keuken. Ik heb het toch gezegd.
— Anya, begin niet weer.
Deze zin bracht me altijd tot razernij.
“Begin niet.”
Alsof ik geen mens ben dat na haar werk thuiskomt, maar een actrice met een lang ingestudeerd nummer genaamd “Vrouw zeurt tegen echtgenoot”.
— Ik begin niet. Ik ben gewoon moe.
— Iedereen is moe.
— En waarvan ben jij moe?
Hij ging langzaam zitten.
Zijn gezicht stond alsof hij dodelijk beledigd was.
— Je vernedert me nu.
— Nee. Ik vroeg waarvan je moe bent.
— Van je toon.
Daarna barstte de bom.
Ik zei alles.
Over maanden zonder werk.
Over de bank.
Over sigaretten gekocht met mijn geld.
Over eindeloze beloftes.
Over dat ik geen volwassen man meer wil onderhouden die zoekt naar werk alsof hij de hele mensheid een enorme gunst bewijst.
Hij luisterde zwijgend.
Hij werd rood.
En vroeg toen onverwacht:
— Zet je me het huis uit?
Ik zweeg.
Omdat ik zelf bang werd van die vraag.
Ergens diep van binnen zat een verwarde vrouw die fluisterde:
“Wat als je nu alleen achterblijft?”
“Wat als je nooit meer een andere man ontmoet?”
“Wat als hij nog verandert?”
Maar een ander deel van mij was te moe.
En juist dat deel antwoordde:
— Ja. Waarschijnlijk zet ik je het huis uit.
Sergey stond op.
Ik verwachtte een schandaal.
Geschreeuw.
Dreigementen.
Met de deuren slaan.
Maar in plaats daarvan pakte hij rustig een grote zwarte vuilniszak.
— Als dat zo is, neem ik mijn spullen mee.
— Neem ze mee.
Ik was ervan overtuigd dat het om zijn kleren, gereedschap of visspullen ging.
Overigens had hij twee hengels, hoewel hij een twijfelachtige visser bleek te zijn. In al die tijd was hij één keer naar het water gegaan en was teruggekomen met makreel uit de winkel, in de overtuiging dat ik niets zou merken.
Maar Sergey liep niet naar zijn spullen.
Hij ging naar de badkamer.
Hij pakte de crème van de plank.
— Dit is mijn cadeau.
Ik was verbijsterd.
— Welke crème nog meer?
— Deze. Ik heb die voor je gekocht.
— Er zit bijna niets meer in.
— Maakt niet uit.
En de crème vloog in de zak.
Daarna volgde de luidspreker.
Diezelfde kleine blauwe luidspreker.
— Wacht, — hield ik hem tegen. — Die ook?
— Natuurlijk. Dat is mijn cadeau.
— Maar cadeaus neem je normaal gesproken niet terug.
Hij grijnsde.
— Laat die slimme praatjes maar achterwege.
Slimme praatjes had ik al niet meer over.
Alleen vermoeidheid.
Daarna opende hij de kast.
Hij trok de blouse eruit.
— Die heb ik ook gekocht.
— Goed. Neem hem mee.
En toen werd het onverwacht lichter in mij.
Niet pijnlijk.
Niet beledigend.
Lichter.
Alsof Sergey zelf de laatste illusies verbrijzelde waar ik me nog aan vastklampte.
Hij leek tegen me te zeggen:
“Kijk goed. Denk niet meer aan de goede momenten. Verdedig me niet. Zoek geen verklaringen. Dit is de echte ik.”
En toen opende hij de lade met ondergoed.
— Wat doe je? — vroeg ik zacht.
— Ik zoek het setje.
— Meen je dat?
— Absoluut.
— Sergey, ben je gek geworden?
— Ik heb er geld voor betaald.
— Dit is ondergoed.
— En dan?
Hij haalde een bh tevoorschijn.
Daarna een slipje.
Hij vouwde ze rustig op en gooide ze in de zwarte vuilniszak, alsof het oude, nutteloze lappen waren…
Ik werd niet eens overvallen door schaamte.
Eerder door afschuw.
Eerst voor hem.
Daarna voor mezelf.
Ik zat daar en kon niet begrijpen hoe ik in vredesnaam twee jaar had geleefd naast een man die in een vlaag van woede in staat is om damesondergoed in een zak te stoppen alleen omdat hij er ooit geld voor heeft betaald.
— Laat dat liggen, — zei ik zacht.
— Nee.
— Ben je serieus van plan om hier weg te gaan met mijn onderbroeken in een vuilniszak?
Hij schaamde zich niet eens.
— Niet met die van jou. Met die van mij.
Een seconde lang vond ik het grappig.
Niet omdat de situatie grappig was.
Blijkbaar besloot mijn lichaam zich te verdedigen. Als ik niet lach, begin ik te schreeuwen.
— God, Seryozha, je bent vijfenveertig.
— En jij bent zevenenveertig. En je denkt nog steeds dat een man verplicht is je te onderhouden.
Daar sloeg hij me echt mee uit het veld.
Ik keek langzaam rond in de keuken.
Tassen met boodschappen die ik net uit de winkel had meegebracht.
Zijn sigaretten op de vensterbank.
De bank met de doorgezakte kussens, waar hij het grootste deel van zijn dagen doorbracht.
En plotseling begreep ik het: hij probeert me niet bewust te kwetsen.
Hij denkt echt zo.
In zijn eigen wereldbeeld was hij de belangrijkste kostwinner en weldoener.
Hij had mij onderhouden met een crème van driehonderd roebel.
Een luidspreker met korting.
Een setje ondergoed in de uitverkoop.
En hij was er absoluut van overtuigd dat hij gelijk had.
— Ga weg, — zei ik kalm.
— Ik heb mijn spullen nog niet gepakt.
— Ga nu weg.
Hij richtte zich langzaam op.
Op zijn gezicht verscheen de bekende koppige uitdrukking.
— Beveel me niet.
Toen liep ik naar de voordeur.
Ik opende die wijd.
En herhaalde luider:
— Ga weg. Onmiddellijk.
Uiteindelijk maakte hij zijn spullen toch af.
Hij propte de cadeaus, kleding en andere zaken die hij als de zijne beschouwde in de zak.
Daarna stapte hij de deur uit.
En smeet hem luidruchtig achter zich dicht.
In het appartement werd het stil.
Oorverdovend stil.
En weet je wat ik als eerste deed?
Niet huilen.
Niet mijn vriendinnen bellen.
Niet in hysterie op de bank storten.
Ik pakte de dweil en dweilde de vloer in de hal.
Want na zijn laarzen op het laminaat waren er vuile sporen achtergebleven.
En om de een of andere reden irriteerden juist die me het meest.
Ik keek naar die afdrukken en voelde dat ik ze niet tot de ochtend kon laten liggen.
Toen de vloer droog was, liep ik naar de keuken.
Ik haalde brood uit de zak.
Daarna kaas.
Een paar tomaten.
Ik maakte voor mezelf de meest mislukte boterham ooit.
Ik ging aan tafel zitten.
Ik begon te eten.
En pas toen barstte ik in tranen uit.
Zonder gesnik.
Zonder gehuil.
De tranen stroomden gewoon vanzelf over mijn wangen.
En ik kauwde en dacht:
“Nou vooruit, Anna. Dat was dan je grote liefdesverhaal. Eet smakelijk.”
Ongeveer een uur later trilde mijn telefoon.
Het bericht was van Sergey.
“Morgen breng ik de sleutels terug.”
Ik staarde een paar seconden naar het scherm.
Toen schreef ik kort:
“Gooi ze in de brievenbus.”
Niets meer.
De volgende dag werd ik compleet gebroken wakker.
Alsof ik de hele nacht zakken cement had gesleept in plaats van geslapen.
Op de automatische piloot liep ik naar de badkamer.
Ik keek in de spiegel.
Mijn gezicht is opgezwollen.
Mijn ogen rood.
Mijn haar staat alle kanten op.
Ik reikte naar de crème.
En pas op dat moment herinnerde ik me dat de crème gisteren plechtig was vertrokken met zijn voormalige eigenaar.
Een paar seconden stond ik roerloos.
En toen barstte ik onverwacht in lachen uit.
Luid.
Tot tranen toe.
Ik sta voor de spiegel, lijkend op een vogelverschrikker na een storm, en ik lach als een gek.
Omdat ik plotseling de hele absurditeit van het gebeuren inzag.
Een man van vijfenveertig is het huis uitgegaan met een bijna leeg potje crème.
En ergens zit hij nu misschien te bedenken dat dit zijn overwinning is.
En ik keek naar mijn spiegelbeeld en voelde voor het eerst in lange tijd geen pijn.
Vrijheid.
