Dit zware aroma leek voorgoed in de muren te
zijn getrokken nadat de vader van het gezin,
Michail, drie jaar geleden plotseling was overleden.
Zijn dood werd de grens die het leven van de
familie Kovaltsjoek voorgoed verdeelde in een “voor” en “na”.
Op de begrafenis huilde de oudste dochter, Olena, bijna niet.
Ze regelde het vervoer, maakte afspraken over het herdenkingsdiner, stelde familieleden gerust en hield haar moeder, Sofia Petrovna, die amper op haar benen kon staan, stevig bij de arm.
De jongste dochter, Marina, daarentegen, maakte een ware scène.
Ze verloor het bewustzijn bij de kist, huilde hartverscheurend en eiste voortdurend aandacht van de ambulancebroeders die vlakbij stand-by stonden.
Destijds was Olena er direct van overtuigd dat dit een normale reactie op stress was.
Ze begreep toen nog niet dat Marina juist op die dag de ideale manier voor zichzelf had gevonden om verder te leven.
Olena verschilde al sinds haar kindertijd van haar zus.
Ze was koppig, ambitieus en gewend om te krijgen wat ze wilde.
Na de middelbare school vertrok ze naar Kiev, studeerde cum laude af aan de economische universiteit, woonde in een studentenflat en werkte ’s nachts als serveerster, puur om haar ouders niet om hulp te hoeven vragen.
Tegen de tijd dat ze tweeëndertig was, bekleedde ze al de functie van financieel directeur bij een groot logistiek bedrijf.
Ze had een hypotheek op een tweekamerappartement, strakke mantelpakjes, een chronisch slaaptekort en een constant schuldgevoel tegenover haar familie die in de provincie was achtergebleven.
Marina ging na de middelbare school naar de lokale culinaire vakschool.
Het studeren viel haar zwaar, niet door een gebrek aan talent, maars door pure luiheid.
Toen haar vader stierf, was ze zevenentwintig.
Ze had net haar diploma behaald en zou gaan werken in de kantine van een fabriek.
Maar ze is uiteindelijk nooit gaan werken.
— Mama, ik kan je niet alleen laten, — huilde Marina op de veertigste dag na de begrafenis, zittend aan de keukentafel.
— Je hebt het nu zo zwaar.
— Wie geeft je water?
— Wie meet je bloeddruk?
Sofia Petrovna, wiens hele leven voorheen om haar man draaide, greep deze woorden aan als een reddingslijn.
Ze had een doel in haar bestaan nodig.
En Marina gaf haar dat doel genereus — ze werd hulpeloos.
Geleidelijk veranderde de zorg voor haar moeder in een eindeloze reeks mysterieuze ziektes bij Marina zelf.
Eerst waren het migraineaanvallen.
Daarna hartkloppingen.
Later verschenen er “vreselijke zwakte in de benen”, “zwart voor de ogen” en pijnen over het hele lichaam.
Olena betaalde voor de reizen van haar zus naar het provinciale ziekenhuis, MRI-scans, consulten bij artsen en tientallen analyses.
Maar alle specialisten haalden slechts hun schouders op.
— Organische problemen zien we niet, — zei een oudere neuroloog, terwijl hij de beelden bekeek.
— Mogelijk is het psychosomatisch na de ervaren stress.
— Het meisje moet aan de slag gaan, een baan zoeken, meer gaan bewegen.
Maar thuis zette Marina ware theatervoorstellingen neer.
— De artsen begrijpen er gewoon niets van!
— Ze wachten tot ik doodga! — schreeuwde ze, terwijl ze naar haar hart greep en langzaam langs de muur naar beneden gleed.
Sofia Petrovna rende meteen om corvalol, telde met trillende handen de druppels uit en belde haar oudste dochter in Kiev.
— Lenotsjka… — huilde moeder in de telefoon, waarmee ze Olena afleidde van vergaderingen.
— Marina voelt zich weer slecht.
— Ze ligt er blauw bij.
— En de Duitse vitamines zijn op…
— En er is geen geld om de nutsvoorzieningen te betalen…
And Olena maakte weer geld over.
Keer op keer.
Ze zegde haar vakantie in Spanje af om een nieuwe cv-ketel voor haar moeder te kopen, and voor haar zus een duur orthopedisch matras, omdat “haar rug verkrampt van een gewone”.
Het persoonlijke leven van Olena stortte ondertussen in.
Een half jaar geleden verliet haar verloofde Andrej haar en zei bij het afscheid:
— Ik wil met jou trouwen, niet met je moeder en je zus, die perfect doet alsof ze ziek is.
— Je bent als een geldautomaat voor hen.
— En zolang je dat niet begrijpt, zal er niets tussen ons worden.
Toen was Olena vreselijk beledigd.
Maar de twijfel had al wortel geschoten.
Er gingen nog twee jaar voorbij.
Het leven in het huis van de Kovaltsjoeks veranderde definitief in een stroperig moeras dat uitsluitend bestond van het geld uit Kiev.
De laatste zaterdag van de maand was de traditionele dag dat Olena langskwam.
Ze vertrok al voor dag en dauw om de files voor te zijn.
De kofferbak van de auto zat tot de nok toe vol: vlees, dure kazen, fruit, koffie, huishoudelijke chemicaliën, medicijnen.
Toen Olena de binnenplaats opkwam, was Sofia Petrovna het bloembed aan het wieden.
De vrouw zag er uitgeput en vroegtijdig verouderd uit — gebogen, mager, met diepe rimpels.
Toen ze haar dochter zag, veegde moeder haar handen af aan haar schort en glimlachte vermoeid.
— Je bent er, dochter.
— En wij zaten al te wachten.
Olena omhelsde haar moeder and voelde hoe de botten onder haar vingers uitstaken.
— Mam, ik had je nog zo gevraagd om niet in de tuin te werken!
— Ik kan mensen inhuren!
— Waarom pijnig je jezelf zo?
— Welk werk nou, — zwaaide Sofia Petrovna het weg.
— Beweging is leven.
— En we moeten besparen.
— Waar is Marina? — vroeg Olena, terwijl ze het antwoord al wist.
Het gezicht van moeder werd meteen tragisch.
— Ze ligt in de kamer.
— Vannacht had ze weer een aanval.
— Ze kon niet ademen.
— Ik wilde al de ambulance bellen, maar dat liet ze niet toe.
— Ze huilde alleen maar and vroeg me niet van haar zijde te wijken.
Olena zuchtte diep and ging het huis binnen.
De gordijnen in de kamer van Marina waren dichtgetrokken, hoewel buiten de zon fel scheen.
De televisie stond aan.
Marina lag op het bed in een zijden pyjama, een cadeau van haar zus, and scrolde door Instagram op de nieuwste iPhone, die uiteraard door Olena werd afbetaald.
— Hallo, zieke, — zei ze gereserveerd, terwijl ze de tas met medicijnen op het nachtkastje zette.
Marina keek langzaam op, legde haar telefoon weg and haalde diep en lijdend adem.
— Hallo, Len…
— Bedankt dat je bent gekomen.
— Ik voel me vandaag heel slecht…
Olena keek haar zus aandachtig aan.
Roze wangen, een frisse manicure, verzorgde wenkbrauwen — ze zag er helemaal niet uit als een dodelijk zieke persoon.
— Voor iemand die vannacht lag te stikken, zie je er heel goed uit, — kon Olena zich niet inhouden.
De ogen van Marina vulden zich meteen met tranen.
— Natuurlijk, jij hebt makkelijk praten!
— Jij woont in jouw Kiev, gaat naar restaurants, geniet van het leven!
— En ik ga hier langzaam dood!
— Jij begrijpt niet hoe het voor mij is!
— Deze pijn vreet me vanbinnen op!
