De deuren van de voorstadbus sloegen met een klap vlak voor Oksana’s gezicht dicht.
Ze wist nog met haar hand tegen het vuile raam te slaan, maar de chauffeur,
zonder in de spiegel te kijken, draaide het stuur.
De bus blies haar benen vol met grauwe dieselrook en rolde zwaar richting de spoorwegovergang.
Oksana bleef staan op het gebarsten asfalt.
Op haar horloge was het tweeëntwintig uur vijftien.
De volgende rit was pas ’s ochtends.
Ze wreef krachtig over haar bevroren wangen.
De dienst in de bakkerij was vandaag zwaar geweest: de deegmixer was kapot gegaan en de helft moest met de hand gekneed worden.
Haar rug deed ondraaglijk pijn, en nu ook nog die gemiste bus.
Naar huis was het vijf kilometer door een industrieterrein en woonwijken.
Voor een taxi vond ze het zonde van het geld, vooral voor het weekend.
Ze trok haar jas strakker dicht en stapte al van de stoep af, toen achter haar een droog scheurend geluid van plastic klonk.
Oksana draaide zich om.
Onder het doffe afdak van de bushalte rolden grote aardappelen een plas in.
Naast hen stond een kleine, tengere vrouw in een dikke grijze jas en een donkere hoofddoek.
Ze keek verward naar de gescheurde hengsels van haar geruite tas.
— Ach, wat moet ik nu… — mompelde de vrouw.
Haar stem was onverwacht stevig, zonder ouderlijk trillen.
Oksana sloot haar ogen.
Thuis wachtte Denis, die het niet kon verdragen als ze te laat kwam.
Er wachtte een ongewassen uniform en een niet-ingepakte tas voor morgen.
Maar ze kon zich niet omdraaien en weglopen in de duisternis.
— Zal ik helpen, — Oksana hurkte neer en begon de vuile aardappelen in de tas te verzamelen.
— Hoe heeft u dit überhaupt gedragen? Het is zeker twintig kilo.
— Je eigen last voelt niet zwaar, meisje, — zei de vrouw terwijl ze de tas van onderen vasthield.
— Maar het materiaal tegenwoordig is slecht. Het hield het niet.
— Moet u ver lopen?
— Achter de spoorlijn, naar de Bouwersstraat.
Oksana pakte de tas van onderen vast.
Haar vingers verstijfden meteen van het gewicht.
Ze liepen langs het betonnen hek van de fabriek.
De lantaarns brandden hier niet, en onder hun voeten klotste natte modder.
Ze liepen zwijgend, alleen het zware ademhalen van de vrouw was te horen.
— Mijn naam is Antonina, — zei de vrouw plotseling.
— En waarom zucht jij de hele weg? Kom je van je werk?
— Van mijn werk.
— En zal je man thuis boos zijn dat je laat bent?
Oksana glimlachte.
— Zal hij zijn.
— Morgen gaan we naar zijn moeder op het platteland.
— En ik heb niet eens mijn spullen ingepakt, laat staan cadeautjes.
— Margarita Vasiljevna houdt niet van chaos, bij haar moet alles volgens schema.
— En ik heb het weer verpest.
— Dus naar je schoonmoeder, — Antonina bleef staan bij een oude poort van zwart geworden metaal.
— Hier is mijn huis.
— Zet het hier maar neer.
— Verder draag ik het zelf wel.
Oksana liet de last met opluchting zakken.
Haar schouders brandden.
— Dank je wel.
— Tegenwoordig helpt bijna niemand meer een vreemde, — zei Antonina en keek haar aan.
In het donker waren haar trekken nauwelijks te zien, alleen haar ogen glansden.
— Graag gedaan, — Oksana rekte haar stijve vingers en draaide zich om.
— Oksana.
Ze bleef staan.
Een onaangenaam gevoel trok door haar heen.
Ze had haar naam niet genoemd.
De vrouw stond bij de poort, zonder de tas te pakken.
— Ga morgen niet naar je schoonmoeder in het dorp, — zei ze rustig.
— Wat je man ook zegt, hoe hij ook schreeuwt.
— Blijf thuis.
— Hoe weet u… — begon Oksana, maar Antonina schoof al het slot open en verdween achter de poort, terwijl ze de tas meenam.
Oksana bereikte haar flat zonder te begrijpen hoe.
In haar hoofd draaide die vreemde zin rond.
Toen ze de sleutel in het slot draaide, kwam er etenlucht uit de keuken.
Denis zat aan tafel in een uitgerekt T-shirt en scrolde op zijn telefoon.
— Het is elf uur, — zei hij zonder op te kijken.
— Ik heb je drie keer gebeld.
— Mijn batterij viel uit door de kou.
— Ik heb de bus gemist en ben gelopen.
— Geweldig.
— En waar zijn de boodschappen?
Oksana trok haar natte schoenen uit en leunde tegen de deurpost.
— Welke boodschappen?
Denis legde eindelijk zijn telefoon weg.
— Morgen gaan we naar mijn moeder voor het hele weekend.
— Je zou goede kaas op de markt kopen, vlees om te braden en een taart.
— Ik was vanochtend in de garage, controleerde de auto, ik had je gevraagd na je werk langs te gaan.
— Denis, de deegmixer is kapot gegaan.
— Ik heb veertig kilo deeg met de hand gekneed.
— Welke markt? Ik voel mijn benen niet.
— We kopen morgen alles onderweg in de supermarkt.
— Mijn moeder kan supermarktspullen niet uitstaan! — hij verhief zijn stem en schoof de mok weg.
— We zijn al anderhalve maand niet bij haar geweest.
— Ze bereidt zich voor, wacht.
— En jij laat alles weer tot het laatste moment.
— Bij jou staat werk altijd op de eerste plaats.
Oksana keek naar haar man.
Naar zijn ontevreden gezicht, naar de broodkruimels op tafel die hij niet eens had weggeveegd.
En plotseling klonken de woorden van de oude vrouw in haar hoofd zo helder, alsof ze naast haar stond.
— Ik ga nergens heen, — zei Oksana zacht.
Denis fronste zijn wenkbrauwen.
— Wat bedoel je?
— Doe je dit expres?
— Nee.
— Ik ben gewoon uitgeput.
— Als ik morgen ga en daar moet bedienen terwijl zij zucht hoe slecht ik ben, breek ik.
— Ga jij maar alleen.
— Zeg dat ik ziek ben.
Denis stond op van tafel.
Zijn gezicht werd rood.
— Geweldig.
— Gewoon geweldig.
— Dus ik ga alleen.
— En vraag me daarna niet om je te verdedigen tegenover haar.
Hij liep naar de slaapkamer en sloeg de deur dicht.
Alleen de koelkast zoemde monotoon.
’s Ochtends spraken ze nauwelijks.
Denis pakte demonstratief zijn sporttas in, rammelde met de sleutels.
Hij dronk zijn koffie staand, zonder haar iets aan te bieden.
— Ik ben zondagavond terug, — zei hij.
— Verveel je niet.
De deur sloeg dicht.
Oksana liep naar het raam.
De oude auto van Denis reed weg en verdween om de hoek.
De rit naar het dorp duurde ongeveer een uur.
Om elf uur belde ze hem.
Geen antwoord.
Om twaalf uur hetzelfde.
Ze begon het appartement schoon te maken om haar handen bezig te houden.
Ze maakte het fornuis schoon en ruimde de kast op.
Vreemd genoeg belde haar schoonmoeder ook niet.
Als Denis alleen was aangekomen, had Margarita Vasiljevna haar allang gebeld.
Om drie uur ’s middags verscheen er een onbekend nummer op haar scherm.
— Hallo.
— Oksana Vladimirovna?
— Verkeersinspecteur, kapitein Makarov.
— Uw man heeft een verkeersongeval gehad op kilometer tweeëndertig van de weg.
De afwasspons viel uit haar handen in het water.
— Wat is er met hem?
— Hij leeft.
— Hij heeft een verwonding aan de borst en vermoedelijk een ernstige schouderblessure.
— Hij is al naar het ziekenhuis gebracht.
— Kom met de documenten.
Oksana herinnerde zich niet hoe ze een taxi had gebeld of hoe ze ernaartoe reed.
In het ziekenhuis rook het naar desinfectiemiddel.
— Tweede kamer, — zei de verpleegster.
Denis zat op de bank.
Zijn arm was strak verbonden.
Op zijn gezicht zaten schaafwonden.
— Nou… ik ben er, — zei hij zacht.
Oksana kwam dichterbij.
— Hoe is het gebeurd?
— De weg was glad.
— In de bocht gleed de auto weg en botste tegen een paal.
Hij zweeg.
Daarna keek hij haar aan.
— Oksana…
— De klap kwam precies aan de rechterkant.
— Daar waar jij zou hebben gezeten.
Oksana kon niet meer ademhalen.
— Als jij daar was geweest… — fluisterde hij.
— Ik wil me niet voorstellen wat er gebeurd zou zijn.
Ze ging langzaam zitten.
De woorden van de oude vrouw klonken opnieuw in haar hoofd.
“Ga niet.”
Twee weken later keerde Oksana terug naar de halte.
Ze liep dezelfde weg.
Maar de poort was er niet meer.
Alleen een verlaten huis.
Een oudere man kwam naar haar toe.
— Pardon, — vroeg Oksana.
— Woonde hier een vrouw, Antonina?
— Tante Tonja? — antwoordde hij.
— Die is al acht jaar geleden overleden.
Oksana bleef stil.
De sneeuw kraakte onder haar voeten.
Ze draaide zich om en liep weg.
En ze begreep:
soms moet je een vreemde stem vertrouwen om te redden wat het belangrijkst is.
