– Katya stond midden in haar keuken en voelde
hoe een koude brok in haar keel opkwam.
– De ochtendmisselijkheid was de laatste dagen
ondraaglijk geworden, maar ze was nu niet
misselijk van de zwangerschap, maar van de woorden die in de lucht hingen.
– “Katyusha, je bent toch een verstandig meisje,”
— Galina Petrovna gleed met een verzorgde nagel
over het eikenhouten parket, alsof ze de stevigheid ervan testte.
– “Kijk de waarheid in de ogen. Dit is geen appartement, maar een grafkelder.”
– De schoonmoeder zat aan tafel alsof ze deze stoel, de keuken en het hele huis een plezier deed.
– Voor haar stond dampende thee in fijn porselein — het enige dat ze hier goedkeurde.
– “Mama heeft gelijk, Katya,” — haar man Viktor stond bij het raam en trommelde nerveus met zijn vingers op de vensterbank.
– “Hoge plafonds zijn natuurlijk chic. Maar heb je de rekeningen voor de verwarming gezien? En de bedrading? Dit huis is bijna honderd jaar oud. Dit is geen bezit, maar een last.”
– Katya legde werktuiglijk haar hand op haar buik. Nog plat, maar nu al zo belangrijk.
– Ze had deze “stalin-woning” van haar grootmoeder geërfd. Hier rook het naar oude boeken en rust.
– Afgelopen zomer had ze zelf deze vloeren geschuurd, centimeter voor centimeter, terwijl ze het houtstof inademde en droomde hoe hun kinderen hier zouden rondrennen.
– “Er is een park aan de overkant van de straat,” — zei ze. “Er is een kliniek vlakbij, een school…”
– “Een park vol alcoholisten!” — Viktor draaide zich abrupt om, in zijn ogen brandde dat fanatieke vuur dat Katya beangstigde.
– “Katya, stop met het vasthouden aan die oude rommel, ik denk aan het gezin! Aan de toekomstige erfgenaam! Mama geeft ons haar perceel in Sosny. Heb je enig idee hoeveel een grondstuk daar waard is? Een miljoen! En ze geeft het ons gratis, zomaar!”
– “Het is een familieperceel,” — knikte Galina Petrovna gewichtig, terwijl ze haar kapsel rechtzette.
– “Ik wil dat mijn kleinzoon opgroeit in de frisse lucht, in zijn eigen huis, en niet in deze betonnen doos met marginale buren. We bouwen daar een paleis, Katenka. Maar we hebben startkapitaal nodig.”
– Het plan was zo simpel als een muizenval. Katya verkoopt haar appartement — dat is ongeveer twaalf miljoen.
– Dat geld gaat naar de bouw. Viktor neemt de leiding over het proces op zich, huurt een ploeg in, en tegen de winter trekken ze in hun eigen huis.
– “We zijn een gezin, schat,” — Viktor kwam naar haar toe en sloeg zijn armen om haar schouders.
– Zijn handen waren warm, maar Katya rilde.
– “Jij levert de grootste bijdrage, ik neem al het vuile werk en de bouw op me, alles eerlijk gedeeld.”
– “Eerlijk gedeeld.”
– Dat woord gonsde in haar oren. Katya knikte en slikte, ze wilde het zo graag geloven.
– Is een gezin immers niet wanneer alles gedeeld wordt? Kun je bekrompen zijn als het gaat om de gezondheid van je kind?
– “Goed,” — zuchtte ze. “Ik zet het appartement te koop.”
– Galina Petrovna glimlachte.
– Haar glimlach was breed, maar haar ogen bleven koud, als die van een snoek die een lokaas ziet.
– Een maand verstreek in een roes. Viktor was druk met projecten, begrotingen en catalogi.
– Hij sprak alleen nog maar over gasbetonblokken, wapening en panoramische ramen. Katya leefde ondertussen in een regime van strikte bezuiniging.
– Ze spraken af: terwijl het appartement verkocht wordt, “verzamelt” Viktor middelen voor de start van de werkzaamheden.
– Daarom kwam het hele huishouden volledig op Katya neer.
– Zaterdagochtend, de supermarkt.
– Katya stond bij het schap met zuivel en staarde naar het prijskaartje van de kwark.
– De dokter had dringend calcium en vitamines aangeraden. Vitamines voor zwangere vrouwen kostten tweeduizend roebel. Kwark in de aanbieding negentig.
– In haar mandje lagen gemarmerde steaks — Vitya hield van medium-gebakken vlees, hij had kracht nodig, hij was immers aan het “bouwen”.
– Er was dure thee voor Galina Petrovna — ze had beloofd ’s avonds langs te komen om de kleur van de gevel te bespreken.
– En voor zichzelf legde Katya dat bewuste pakje kwark neer.
– Bij de kassa piepte de terminal en gaf aan: “Onvoldoende saldo”.
– Katya voelde hoe de blos naar haar wangen steeg. De rij achter haar begon ongeduldig te ritselen.
– Ze belde haar man:
– “Vit, maak even een paar duizend over voor boodschappen, ik sta op nul.”
– Het antwoord kwam direct, als een gesproken bericht. De stem van haar man was monter, sprankelend van enthousiasme:
– “Schat, wat doe je nu? Ik zei toch, ik heb elke cent in de aanbetaling voor het beton gestoken! De fundering staat voor de deur! Heb even geduld, we zijn aan het bouwen. Ik zit zelf ook helemaal krap, ik drink niet eens koffie. Alles voor het huis!”
– Katya legde zwijgend de kwark weg, liet de steaks en de thee achter.
– Ze verliet de winkel en voelde hoe haar hoofd tolde. “Alles voor het huis”. In welk huis? In het huis dat er nog niet is?
– ’s Avonds bakte ze vlees.
– De geur van gebakken rundvlees veroorzaakte nieuwe vlagen van misselijkheid, maar ze hield vol.
– Viktor at met smaak en vertelde wat een geweldige ploeg hij had gevonden.
– “Trouwens, heb je mijn gelukshemd gestreken?” — vroeg hij, terwijl hij zijn lippen afveegde met een servet.
– “Morgen heb ik een afspraak met de opzichter, ik moet eruitzien als een succesvol man.”
– Katya knikte.
– Ze had dat hemd een half uur geleden gestreken, terwijl ze probeerde niet te letten op het feit dat de boord al versleten was.
– Haar eigen enige comfortabele panty was gescheurd, maar er was geen geld om een nieuwe te kopen.
– “Je ziet er bleek uit,” — merkte Viktor op, terwijl hij nog wat wijn voor zichzelf inschonk.
– “Je zou naar buiten moeten gaan. Als we het huis gebouwd hebben, kun je op het terras zitten en rozen kweken.”
– “Vit,” — vroeg ze zachtjes. “Hoe gaan we de documenten voor de grond regelen? Een schenking aan jou? Of direct op ons beiden?”
– Viktor bevroor met het glas in zijn hand. Voor een fractie van een seconde flitste er irritatie in zijn ogen — zo kijk je naar een lastige vlieg.
– “Katya, begin je weer? Mama zei toch dat we alles gaan regelen. Er is nu geen tijd om naar het kadaster te rennen, het seizoen dringt! We storten de fundering, trekken de muren op, en dan houden we ons bezig met de papieren. Mama gaat nergens heen, het is mama! Vertrouw je haar soms niet?”
– “Ik vertrouw haar,” — loog Katya.
– ’s Nachts kon ze niet slapen. De zin “Het is mama” kraste in haar brein.
– Het inzicht kwam niet in één keer. Het hoopte zich op, als stof in hoeken dat je niet ziet totdat je het felle licht aandoet.
– De eerste laag werd op zondag afgepeld.
– Lunch bij de schoonmoeder. Galina Petrovna, rood aangelopen van eigenbelang, liet haar vriendin, tante Lena, het ontwerp van het huis op de tablet zien.
– “Kijk, Lenotsjka! Hier komt de wintertuin. En hier mijn atelier. Ik droom er al lang van om in de natuur te schilderen.”
– Katya, die de vuile borden van tafel haalde (in het huis van haar schoonmoeder viel die rol haar standaard toe), verstijfde.
– “Galina Petrovna,” — zei ze voorzichtig. “Maar dat is de kinderkamer volgens het ontwerp. Vitya en ik hadden daar de kinderkamer gepland.”
– De schoonmoeder hield op met praten en draaide haar hoofd met een slangachtige elegantie.
– “Kindje,” — haar stem werd mierzoet, als goedkope siroop. “Wat maakt het uit? Het huis is groot, er is plek voor iedereen. Dit is ons familienest. Mijn perceel, mijn regels… oh, ik bedoel, onze regels natuurlijk.”
– De verspreking bleef in de lucht hangen. “Mijn perceel.”
– ’s Avonds ging Katya achter de laptop zitten. Haar handen trilden zo erg dat ze drie keer een fout maakte bij het invoeren van de captcha op de website van het kadaster. Ze moest het weten.
– De openbare kadastrale kaart. Zoeken op adres, een uittreksel aanvragen. Driehonderdvijftig roebel — de betaling werd verwerkt.
– Na vijf minuten viel er een PDF-bestand in haar mailbox.
– Katya opende het document. De regels dansten voor haar ogen, maar de essentie raakte haar harder dan welke misselijkheid dan ook.
– Grondperceel.
– Rechthebbende: Smirnova Galina Petrovna.
– Datum van registratie: 15.05.2015.
– Er was geen schenkingsakte. Geen overeenkomst met een schenkingsbelofte. Geen “regeling in proces”. De grond was voor 100% eigendom van de schoonmoeder.
– Katya wist: wiens grond het is, van diegene is het huis. Het maakte niet uit wie de bakstenen betaalde of wie bezuinigde op vitamines.
– Als ze het huis hier zouden bouwen, zou het van Galina Petrovna zijn. En Katya zou met niets achterblijven.
– Het was donker in de kamer. Viktor sliep, uitgestrekt op het bed als een overwinnaar. Zijn telefoon lag op het nachtkastje, aangesloten op de lader. Het scherm lichtte op — er kwam een bericht binnen.
– Katya hield niet van spioneren, ze vond het beneden haar waardigheid. Maar nu schakelde het zelfbehoudinstinct alle fatsoensnormen uit.
– Er zat geen wachtwoord op de telefoon van haar man; hij zei altijd dat hij niets te verbergen had.
– Het bericht was van het contact “Mama”.
– “Zoon, zet niet te veel druk op haar met de verkoop, anders jaag je haar weg. Laat haar dat krot van haar verkopen, het geld inleggen, en dan kan ze nergens meer heen met die buik. We registreren het huis als een zomerkeuken op mijn naam, zodat de belastingen lager zijn. Het belangrijkste is dat je met de bouw begint, zodat er geen weg terug is.”
– Katya las het bericht twee keer.
– “Met die buik.”
– “Kan nergens heen.”
– “Registreren op mijn naam.”
– Ze wisten van de zwangerschap. Katya had het tegen niemand gezegd, ze wilde een verrassing maken na de eerste echo.
– Maar blijkbaar was de misselijkheid niet ontsnapt aan de oplettende ogen van de “liefhebbende” schoonmoeder en hadden ze dat gebruikt.
– Ze hadden alles uitgerekend: een zwangere vrouw is kwetsbaar, ze heeft een nest nodig, ze zal alles geven voor het toekomstige kind.
– Ze beschouwen haar als een idioot en een broedmachine met een bruidsschat in de vorm van een appartement in het centrum.
– Katya legde haar hand op haar buik.
– “Wees niet bang,” — prošeptala ze. “Mama geeft ons aan niemand weg.”
– De volgende week speelde Katya haar rol perfect. Ze was stil, gehoorzaam, ging overal mee akkoord.
– “Vitya,” — zei ze bij het ontbijt, terwijl ze zorgvuldig boter op haar brood smeerde. “Er is een koper voor het appartement, hij is klaar om over twee weken de deal te sluiten.”
– Viktor verslikte zich in zijn koffie van vreugde.
– “Serieus?! Katka, je bent de beste! Ik wist dat je me niet in de steek zou laten!”
– “Maar hij vraagt om te wachten, er is daar iets met zijn hypotheekaanvraag,” — vervolgde ze zachtjes. “En jij zei dat we haast moesten maken met de fundering. Zullen we alvast beginnen?”
– “Dat zou ik heel graag willen!” — Viktor sprong op en begon de keuken op en neer te ijsberen. “Maar er is geen geld! De ploeg staat klaar, beton wordt elke dag duurder!”
– “En een lening?” — vroeg Katya onschuldig. “Neem een persoonlijke lening, een miljoen of drie, vier. Dat is net genoeg voor de fundering en de muren. En over twee weken verkoop ik het appartement en lossen we die direct af. We betalen een paar centen extra voor die maand, maar dan zijn we wel klaar voor de regen begint.”
– Viktor stopte, in zijn ogen flitste hebzucht die vocht tegen voorzichtigheid, maar de hebzucht, gevoed door de zekerheid van zijn macht over zijn vrouw, won.
– “Zouden ze die geven? Mijn officiële salaris is niet zo groot.”
– “Ze geven het wel, jij bent de eigenaar van die studio, dat kan als onderpand,” — suggereerde ze. “Of neem het gewoon bij twee banken. Jij bent een doorzetter. Het belangrijkste is om te beginnen, Vit. Ik wil zo graag ons huis.”
– Viktor straalde als een pas gepoetste munt.
– “Goed, besloten! Vandaag dien ik de aanvragen in. Katka, we krijgen ons eigen huis!”
– Hij nam een lening van drieënhalf miljoen roebel. Tegen een krankzinnige rente, maar wat maakte dat uit? Over twee weken zou hij die aflossen met het geld van zijn vrouw.
– Dag X, of liever gezegd: Dag van het Beton.
– Katya stond erop dat ze naar het perceel gingen. Ze “wilde zien hoe de droom geboren werd”.
– Het perceel in het chique dorp “Sosny” was een modderige bende. Zware machines hadden de grond omgewoeld en het gazon van de schoonmoeder veranderd in een slagveld. Enorme betonmixers stonden in de rij.
– Viktor droeg rubberlaarzen en een helm en schreeuwde tegen de arbeiders terwijl hij met zijn armen zwaaide — hij zag er volkomen gelukkig uit.
– “Kijk, Kat! — hij rende naar haar toe, bespat met grijze druppels. “Dit is een strokenfundering, versterkt! Er gaat wel veertig kuub in! We bouwen voor de eeuwigheid! We steken nu al het geld erin, maar dan staat het huis als een vesting!”
– Katya keek hoe de dikke grijze brij in de bekisting stroomde. Drieënhalf miljoen roebel. Geld dat Viktor niet had. Geld dat hij van de bank had geleend op het erewoord van zijn vrouw.
– Ze keek hoe het beton hard werd als een monument voor zijn domheid en hebzucht.
– “Heel betrouwbaar, Vitya,” — zei ze, de wind was hier snijdend koud. “Inderdaad, voor de eeuwigheid.”
– De schoonmoeder sloeg het proces gade vanaf de veranda van haar oude vakantiehuisje, gewikkeld in een sjaal. Ze zwaaide bazig. Zo van: kijk eens kindje, hoe we jouw geld besteden.
– Katya zwaaide terug.
– De dag van de transactie was gepland voor dinsdag.
– Katya zat in haar keuken, de zon verlichtte het parket met een warm amberkleurig licht. Op tafel stond een vaas met verse pioenen, ze had ze voor zichzelf gekocht, voor het eerst in een half jaar zonder te bezuinigen. In de oven bakte een appeltaart. De geur van kaneel en deeg verdreef alle angsten.
– De telefoon op tafel begon te trillen, op het scherm verscheen: “Geliefde”.
– Katya nam een slok thee.
– Na een minuut herhaalde de oproep zich, en daarna nog eens. Vervolgens stroomden de berichten binnen.
– “Waar ben je?! De notaris wacht!”
– “De koper wordt zenuwachtig! Katya, neem op!”
– “We hebben de deal over 15 minuten, sta je in de file?”
– Ze wachtte nog vijf minuten, laat hem maar zenuwachtig worden en voelen hoe de grond onder zijn voeten wegvalt.
– Uiteindelijk nam ze op.
– “Katya!!!” — het gebrul van Viktor door de telefoon deed haar huiveren. “Waar hang je uit?! We zijn hier allemaal! Begrijp je dat je de deal verpest?!”
– Katya leunde achterover in haar stoel en aaide over haar buik.
– “Vit, niet schreeuwen, dat is slecht voor je bloeddruk.”
– “Wat kan die bloeddruk me schelen?! Waar ben je?!”
– “Ik ben thuis Vit, in de keuken thee aan het drinken.”
– “Hoezo thuis?” — de stem van haar man trilde. “En de deal dan?”
– “En die deal gaat niet door,” — zei Katya rustig. Haar stem klonk gelijkmatig. “Ik ben van gedachten veranderd over het verkopen van oma’s appartement, ik vind het hier fijn. Hoge plafonds, weet je wel, frisse lucht… Goed voor het kind.”
– Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn. Katya hoorde Viktor zwaar ademen.
– “Je… maak je een grapje?” — kraakte hij. “Kat, dit is niet grappig, ik heb een lening! De eerste betaling is over een week! Ik heb het beton betaald! De blokken zijn besteld! Waarmee moet ik dat terugbetalen?!”
– “Ik weet het niet, Vit,” — Katya bracht het kopje naar haar lippen. “Vraag het aan mama, het is haar grond en de fundering is nu ook van haar. Je hebt alles in het huis gestoken, nou, gefeliciteerd. Je hebt mama een prachtig cadeau gegeven, een schitterende fundering voor een tuinhuisje.”
– “Jij… jij bent mijn vrouw en je bent het verplicht!” — schreeuwde Viktor. “Ik maak je kapot, kreng!”
– “Ik ben je niets verplicht, Vit. Vooral niet nadat ik erachter kwam dat ik voor jou en mama alleen maar een ‘buik’ ben die nergens heen kan.”
– Aan de andere kant van de lijn haalde iemand krampachtig adem. Blijkbaar was het kwartje gevallen.
– “Trouwens,” — voegde Katya eraan toe, terwijl ze haar manicure bekeek. “Ik heb de sloten van het appartement vervangen. Je spullen staan bij de conciërge, in zwarte zakken. Je hebt tot vanavond de tijd, daarna gooit oom Misja ze weg. De echtscheiding heb ik online aangevraagd.”
– Ze drukte op “ophangen” en blokkeerde het nummer.
– Onmiddellijk daarna begon het nummer van Galina Petrovna te bellen. Katya glimlachte en zette het op de zwarte lijst.
– Ze stond op en liep naar het raam. Beneden op de binnenplaats waren kinderen aan het voetballen. De oude lindebomen ruisten met hun bladeren. En de “stalin-woning” stond er als een vesting.
– Viktor bleef achter met een lening van drieënhalf miljoen en een hoop beton die begraven was in de grond van zijn moeder. Een onafgebouwd huis verkopen zonder de grond is onmogelijk. Zijn moeder dwingen het familienest te verkopen om zijn schulden te dekken? Katya kende Galina Petrovna. Die zou zich nog liever ophangen dan afstand doen van haar “chique” grond. Nu zullen ze elkaar verslinden, als spinnen in een pot. De schoonmoeder blijft achter met een omgewoeld perceel met betonblokken die voor veel geld gedemonteerd moeten worden. En Viktor… die heeft een les gekregen die enkele miljoenen waard is.
– Katya haalde de taart uit de oven. De goudbruine korst was prachtig gebakken.
– “Eet maar lekker, kleintje,” — zei ze, terwijl ze een groot stuk afsneed.
“Nu hebben wij vitamines harder nodig dan papa zijn gasbetonblokken.”
– Voor het eerst in een maand was ze totaal niet misselijk.
