Zinaida bonkte met haar vuist op het hek.
Tot de hond van de buren begon te blaffen door de hele straat.
Viktor stond naast de vrachtwagen.
Vol dozen.
Zakken.
En kratten met planten.
Hij staarde naar het slot.
Nieuw.
Glanzend.
Niet het oude, roestige slot.
— Waar sta je naar te kijken? Bel haar meteen! — riep Zinaida.
Viktor pakte zijn telefoon.
Belde.
Toon.
Daarna — niet bereikbaar.
Hij probeerde opnieuw.
Stilte.
— Ze neemt niet op.
— Hoezo niet?! — schreeuwde Zinaida.
— Marina! Doe open! Ik weet dat je daar bent!
Ze haalde een oude sleutel tevoorschijn.
Probeerde hem in het slot te steken.
Paste niet.
Ze verstijfde.
Keek naar de sleutel.
Toen naar het slot.
— Ze heeft het slot veranderd…
— Zonder te vragen…
— In mijn huis…
— In haar huis, — zei Viktor zacht.
Zinaida was tien jaar geleden in dit huis ingetrokken.
“Voor twee weken.”
Ze was gescheiden van haar man.
Zonder onderdak gebleven.
Marina zei niets.
Het huis was groot.
Er was genoeg plek voor iedereen.
Maar Zinaida bleef geen gast.
Ze maakte het zich eigen.
Eerst verplaatste ze de meubels in de keuken.
Daarna bracht ze haar eigen pannen.
Ze begon op haar manier te koken.
Daarna begon ze familie uit te nodigen.
Neefjes.
Nichtjes.
Bekenden.
Marina zweeg.
Ze was vergeten hoe ze niet moest zwijgen.
Zinaida sprak voor iedereen.
Kwam ’s ochtends binnen met geschreeuw.
Besliste wat er geplant werd.
Wanneer het hek geschilderd werd.
Wie er uitgenodigd werd.
Viktor knikte alleen maar.
— Zij is ouder, zij weet het beter.
Marina stond bij het raam.
En keek hoe Zinaida de grond omspitte.
Waar de bloemen van haar moeder groeiden.
Binnenin kneep alles samen.
Maar er kwamen geen woorden.
Ze sneed tomaten.
En dacht:
wanneer houdt dit op?
Toen begreep ze:
wanneer zij het zelf stopt.
— Daar staat een auto! Een vreemde! — riep Zinaida.
Ze drukte haar gezicht tegen de kier in het hek.
— Viktor, zie je het?!
Viktor keek met tegenzin.
Een donkere auto.
Duur.
— Misschien heeft ze iemand…
— Wie?! Zonder dat ik het weet?!
— Ik breek zo de poort open!
— Dit is mijn huis!
— Ik hou dit hier al tien jaar draaiende!
— De papieren staan op haar naam, Zina… — zei Viktor zacht.
— Het kan me niets schelen!
— Ik woon hier!
— Ik ben hier de baas!
Ze schreeuwde zo hard.
Dat een buurvrouw uit het raam keek.
Zinaida merkte niets.
Ze sloeg tegen het hek.
Trok aan de klink.
Probeerde naar binnen te kijken.
Na tien minuten…
Kwam er nog een auto aan.
Een man stapte uit.
Ongeveer vijftig.
Netjes gekleed.
Hij kwam dichterbij.
— Goedemiddag. Zoekt u iets?
— Wij wonen hier! — zei Zinaida.
— Dit is ons huis!
— En wie bent u?
De man haalde een map tevoorschijn.
— Ik ben de eigenaar.
— Het huis is een maand geleden gekocht.
— Alle documenten zijn in orde.
Zinaida rukte de papieren uit zijn hand.
Ze verfrommelde ze.
Probeerde te lezen.
Viktor keek over haar schouder.
Zijn gezicht werd bleek.
— Hier staat Marina’s handtekening…
— En een stempel…
— Welke handtekening?! — schreeuwde Zinaida.
— Dat kan niet!
— Ze zou het ons gezegd hebben!
— Wij staan hier ingeschreven!
— U staat hier niet ingeschreven, — zei de man rustig.
— Ik heb het gecontroleerd.
— Alleen Marina stond hier geregistreerd.
— Niemand anders.
— Tien jaar! — schreeuwde Zinaida.
— Tien jaar heb ik hier alles gedaan!
— Het huis, de tuin, alles!
— Zonder mij kon ze niets!
— Ze kon het huis verkopen, — antwoordde de man rustig.
— En dat heeft ze gedaan.
— Gaat u opzij.
— Over een half uur komt er een team.
— Wat voor team?!
— Voor renovatie.
Hij opende het hek.
Ging naar binnen.
Zinaida probeerde hem te volgen.
Maar hij hield haar tegen.
— Privéterrein.
— Dwing me niet om de politie te bellen.
— Hoe durft u?!
— Bel gerust, — zei hij kalm.
— En leg uit waarom u probeert een vreemd huis binnen te dringen.
Viktor greep zijn zus bij de arm.
Trok haar naar de auto.
Zinaida verzette zich.
Maar haar benen gaven het op.
Ze keek naar de ramen.
Waar ze tien jaar lang alles had bepaald.
Nu waren ze vreemd.
Ze zakte neer op de weg.
Op haar spullen.
De sleutel zat nog in haar hand.
Nutteloos.
Marina zat bij het raam.
In haar nieuwe appartement.
Klein.
Rustig.
Niemand schreeuwde.
Niemand bracht vreemde mensen binnen.
Een eenkamerwoning.
Vierde verdieping.
Maar van haar.
Alleen van haar.
De telefoon lag uit.
Viktor had vast gebeld.
Vele keren.
Ze wilde zijn stem niet horen.
Schuldig.
Verward.
Zoals altijd.
Ze liep naar het raam.
Beneden liet een vrouw haar hond uit.
Twee jongens speelden met een bal.
Gewoon leven.
Rustig.
Ze verkocht het huis in drie weken.
Tekende de papieren.
Kreeg het geld.
Kocht dit appartement.
En verdween.
Zonder uitleg.
Zonder afscheid.
Viktor vond haar na twee dagen.
— Waarom zo? — vroeg hij.
— We hadden kunnen praten…
Marina keek hem aan.
— Tien jaar wachtte ik tot jij iets zou doen.
— Je deed niets.
— Zinaida… had nergens om heen te gaan…
— En ik? — zei Marina.
— Waar moest ik heen?
— In mijn eigen huis?
— Toen ze tegen me schreeuwde?
— Toen ze de bloemen van mijn moeder eruit trok?
Stilte.
— Nu woon je in een klein appartement, — zei Viktor.
— En ik ben rustig, — antwoordde Marina.
— Voor het eerst.
Ze liep weg.
Zonder om te kijken.
Zinaida probeerde haar zwart te maken.
Maar niemand luisterde.
— Wat had je verwacht? — zei een buurvrouw.
— Dat ze dit haar hele leven zou verdragen?
Marina stond ’s avonds bij het raam.
Met een kop in haar hand.
En voelde…
Vrijheid.
Morgen koopt ze bloemen.
Dezelfde.
Van haar moeder.
En niemand…
Zal ze ooit nog uitrukken.
