— Mam, waarom meteen een weigering? Ze zullen de lening zeker aan jou goedkeuren, ik heb alles al uitgezocht.
Je pensioen komt op tijd, je kredietverleden is vlekkeloos.
Valja zette het gas onder de pan met soep uit, droogde haar handen grondig af aan haar schort en draaide zich langzaam om naar haar zoon.
— Roma, begrijp je eigenlijk wel wat je voorstelt? Zo’n bedrag op mijn naam zetten? Op mijn pensioen?
— Maar ik ga toch betalen!
Roman spreidde zijn handen zo abrupt dat hij bijna het zoutvat van de tafel sloeg.
Hij ijsbeerde nerveus door de krappe keuken, wreef in zijn nek och probeerde zijn irritatie te onderdrukken.
— De banken geven mij niets meer. Mijn verleden is verpest. Maar bij jou is alles perfect. Help me nou!
Ik vraag dit toch niet voor een vreemde, maar voor je eigen zoon!
Katja zat aan de tafel en bladerde peinzend door de sociale media op haar telefoon.
Voor haar stond een snijplank met de restanten van dure kaas.
De schoondochter deed alsof het gesprek haar niet aanging en stak langzaam de stukjes in haar mond.
— Ik ga niet naar de bank, — antwoordde Valja resoluut, terwijl ze haar schort afdeed.
— Ik ben tweeënzestig jaar oud. Een lening van een miljoen heb ik nergens voor nodig.
— Maar ik heb het wel nodig! — schreeuwde Roman bijna uit.
Hij stopte vlak voor zijn moeder en zuchtte diep.
— Mam, begrijp je het dan echt niet? De auto valt al uit elkaar.
Ik geef elke maand een hoop geld uit aan reparaties.
En nu deed zich zo’n kans voor — een bijna nieuwe crossover, en ze verkopen hem praktisch voor een prikkie!
— Spaar dan geld. Leg beetje bij beetje opzij. Verkoop de oude auto en leg jullie eigen geld erbij.
Katja keek eindelijk op van haar scherm.
— Valeria Michajlovna, wat voor spaargeld? Heeft u de prijzen gezien?
De kleuterschool is betaald, de clubjes van Pasja zijn betaald. We redden het zo al nauwelijks.
Valja wierp een snelle blik op de restanten van de dure kaas op tafel, maar verkoos te zwijgen.
Vijf jaar geleden had ze haar degelijke huis in de voorstad verkocht.
Ze had al het geld zonder uitzondering aan Roman gegeven voor de aanbetaling van dit ruime driekamerappartement.
Daarna was ze zelf bij de jonge mensen ingetrokken.
Zij kreeg het kleinste kamertje, dat meer leek op een bezemkast met een piepklein raampje.
Het pensioen was niet genoeg, dus moest ze aan de slag als garderobemedewerkster in de regionale polikliniek.
Ze paste op haar kleinzoon terwijl Katja uit haar zwangerschapsverlof kwam, kookte eten en zorgde voor het huishouden.
Maar nu was de oude auto van Roman niet meer goed genoeg voor hem. Hij wilde prestigieuzer leven.
— Ik heb je mijn huis gegeven, Roma, — herinnerde Valja hem er zachtjes aan. — En al mijn spaargeld ook.
Haar zoon rolde geïrriteerd met zijn ogen.
— Dat is honderd jaar geleden! Blijf je me daar nu je hele leven aan herinneren?
— Nee. Maar ik ga die lening sowieso niet nemen.
Als jij stopt met betalen, is er niets om het mee af te lossen.
Mijn salaris is achtduizend en mijn pensioen is zesduizend.
Het gezicht van Roman werd op slag rood.
— Ik zei toch dat ik ga betalen! Er zit binnenkort een bonus aan te komen. Ik neem er wel werk bij.
— Roma, de vorige lening voor de telefoon heb je een half jaar lang met betalingsachterstanden afgelost, — merkte Valja kalm op.
— We werden zelfs gebeld door de incassoprocedure.
— Toen waren de omstandigheden anders! — snauwde haar zoon. — Mijn partner liet me in de steek. Nu is alles anders.
Katja legde demonstratief haar telefoon weg.
— Valeria Michajlovna, u doet altijd zo. Echt waar, alsof u een vreemde bent.
Roma doet zijn best voor het gezin, werkt zonder weekenden, en u wilt uw eigen zoon niet steunen.
— Waarin steunen? — Valja kruiste haar armen over elkaar. — In de aankoop van een dure auto op afbetaling?
Als er niet genoeg geld is, moet je naar je vermogen leven.
— Dus als u hulp nodig heeft, zijn we een gezin? — verhief Roman zijn stem.
— En als ik hulp nodig heb, is het meteen een weigering?
— Wat voor hulp? Ik geef jullie mijn hele salaris en mijn hele pensioen.
Ze keek haar zoon aandachtig aan.
— Ik houd voor mezelf alleen geld over voor medicijnen och reiskosten.
Zelfs de boodschappen kies ik goedkoper uit, om het gezin te ontlasten.
— Nou, daar gaan we weer, — rekte Katja ontevreden uit.
— Roma, ik zei het je toch. Het is nutteloos.
Je moeder vindt dat we haar ons hele leven iets schuldig zijn voor dat oude huis.
Valja verlegde langzaam haar blik naar haar schoondochter.
— Katja, ik kook elke dag voor iedereen. Ik haal Pasja op van de opvang.
Hebben jullie mij één keer gevraagd om de energierekening te betalen? Nee.
Ze sprak zacht, maar beslist.
— Omdat ik met mijn werk dit alles drievoudig compenseer.
Ik vervang voor jullie zowel de huishoudster, de oppas als de kok.
Roman sloeg met kracht met zijn handpalm op de tafel.
— Wij onderhouden jou! We voeden je! Je woont in een goed appartement in het centrum van de stad!
And toen je eigen zoon om een gunst vroeg, weigerde je meteen! Je hoefde alleen maar de papieren te ondertekenen!
Valja keek naar de volwassen man van vijfendertig jaar en begreep plotseling heel duidelijk: hij was er echt van overtuigd dat zij verplicht تھا om alleen voor zijn belangen te leven.
— Ik neem geen lening, — herhaalde ze kalm. — Dit is mijn definitieve beslissing.
Roman liep om de tafel heen en stopte vlak voor haar.
— Is dat zo?
Hij zette zijn handen in zijn zij en keek zijn moeder met een zware blik aan.
— Als het ieder voor zich is, zoek dan maar andere woonruimte.
Als je de familie niet wilt helpen, maak dan de kamer maar leeg.
Achter de muur klonk gedempt de televisie van de buren.
Katja slikte nerveus, maar zweeg.
En Valja keek haar zoon gewoon een paar seconden aan.
— Wat zei je net?
— Dat wat ik zei, — antwoordde Roman koppig. — Ik ben niet van plan om zonder auto te zitten vanwege jouw koppigheid.
We gaan jouw kamer aan studenten verhuren.
De universiteit is vlakbij, er zullen genoeg gegadigden zijn.
Hij grijnsde brutaal.
— We vangen de huur en lossen daarmee mijn schulden af.
Aangezien mijn moeder niet wil helpen, zullen vreemde mensen dat doen.
Katja werd merkbaar bleek.
— Roma, misschien moet je dat niet doen? Waar moet ze ’s nachts heen?
Maar haar man kapte haar meteen af.
— Wat maakt dat nou uit? Alles is eerlijk. Ze is een volwassen vrouw. Laat ze maar van haar pensioen leven.
Valja zat nog even in stilte.
Ze maakte geen ruzie.
Ze huilde niet.
Ze herinnerde hem niet aan slapeloze nachten en opofferingen.
Ze stond gewoon op.
Ze liep kalm langs haar zoon en ging naar haar kleine kamer.
Ze pakte de oude reistas waarmee ze hier ooit was aangekomen.
Ze pakte een paar warme kleren, kamerjassen, ondergoed in.
Op de bodem legde ze zorgvuldig haar documenten en haar oude bloeddrukmeter.
Na twintig minuten was alles ingepakt.
Toen ze met de tas de gang opkwam, stond Roman al bij de deur te wachten.
Hij had er duidelijk niet op gerekend dat zijn moeder echt zou weggaan.
— Mam, waar ga je naartoe?
— Andere woonruimte zoeken, zoals je me hebt geadviseerd.
Ze nam haar jas van de kapstok.
— Ik maak plaats voor de studenten.
— Dat zei ik gewoon in de hitte van de strijd!
— En ik heb het heel serieus opgevat.
Valja trok rustig haar schoenen aan och pakte haar sleutelbos.
Het metaal kletterde luidruchtig op het kastje.
— Mam, houd er nu mee op. Waar moet je nou heen gaan?
— Dat gaat jou niets meer aan, Roman. Jullie wilden zakelijke relaties — dan krijgen jullie die.
— Hou nou op met beledigd te zijn!
— Ga aan de kant voor de deur.
Ze duwde haar zoon zachtjes opzij och verliet het appartement.
De eerste twee nachten bracht Valja door bij haar collega Zina.
Zina stelde geen overbodige vragen, maar gaf haar alleen warme kamillentee te drinken.
Daarna diende oma Ljuda zich aan.
De oudere vrouw had onlangs haar man begraven en verhuurde een doorgangskamer in een oude Chroesjtsjovka-flat om de energierekeningen te kunnen betalen.
Valja huurde een hoekje bij haar.
Ze leefde van haar salaris en haar pensioen.
En onverwacht ontdekte ze dat het geld ruimschoots voldoende was.
Sterker nog, er bleef zelfs geld over.
Ze hoefde immers geen dure boodschappen meer te kopen voor het gezin van haar zoon, te helpen met de autoreparatie en extra kosten te betalen.
Ze kookte eenvoudige soepen, maakte pap en wende geleidelijk aan haar nieuwe leven.
’s Avonds wandelden zij en oma Ljuda door het park, bespraken het weer, de zaailingen en de prijzen van groenten.
Voor het eerst in vele jaren leerde Valja rustig te leven.
Zonder eindeloze verplichtingen.
Zonder constante eisen.
Zonder het gevoel dat ze iedereen iets schuldig was.
Zelfs haar bloeddruk speelde geen parten meer.
Er ging een half jaar voorbij.
In de late herfst zat Valja aan de kleine keukentafel en schilde appels voor de appeltaart.
In de oven warmde de bakplaat al op.
Opeens begon de telefoon te trillen.
Op het scherm verscheen de naam van haar zoon.
In al die maanden had hij slechts een paar keer gebeld.
Eerst schold hij en eiste dat ze terugkwam.
Daarna beschuldigde hij haar ervan dat ze haar kleinzoon in de steek had gelaten.
Valja antwoordde kort en beëindigde het gesprek snel.
Ze droogde haar handen af en drukte op de antwoordknop.
— Ja.
— Mam, hallo. Hang alsjeblieft niet op. Luister naar me.
— Spreek.
— Katja en ik hebben enorme ruzie gehad. Ze is met Pasjka naar haar moeder vertrokken.
Valja ging door met het schillen van de appels.
— Dat gebeurt. Jullie leggen het wel weer bij.
— Er is nog iets anders… Ik heb toen toch die crossover gekocht.
— Gefeliciteerd.
— Er valt helemaal niets te feliciteren! — flapte Roman er nerveus uit.
— Ik heb geld geleend bij flitskredietbedrijven. Ik dacht dat ik snel geld zou verdienen en het zou terugbetalen.
Hij zuchtte diep.
— Maar de opdracht ging niet door. Het geld kwam niet. De rente groeit elke dag. Nu bellen de incassobureaus iedereen achter elkaar op.
Valja zweeg.
— Mam, hoor je me?
— Ik hoor je.
— Leen me tenminste tienduizend. Of twintig. Ik moet de rente afdekken. Daarna betaal ik alles terug.
Valja keek naar de herfstregen buiten het raam.
In de kamer rook het naar appels, kaneel en rust.
— Ik heb geen geld over, mijn zoon.
— Mam, hoezo niet? Je werkt toch! Je krijgt pensioen! Leen van iemand!
Valja glimlachte nauwelijks merkbaar.
— Ik betaal zelf mijn huur, eten en alle uitgaven. Er is geen vrij geld. Jullie wilden immers zelf leven volgens de wetten van de markt.
— Mam, ze maken me kapot!
— Je bent een volwassen man. Los je eigen problemen zelf maar op.
— Ga je je eigen zoon echt in de steek laten?
— Je hebt mij het huis uitgezet voor een kamer voor studenten. Heb je hem verhuurd?
Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn.
— Nee… Wie had er nou behoefte aan die bezemkast…
— Verkoop dan de auto en betaal je schulden af.
— Mam, alsjeblieft…
— Het is tijd voor mij om de taart in de oven te zetten, Roma. Bel me niet meer met dit soort verzoeken.
Ze beëindigde het gesprek kalm.
Ze legde de telefoon op tafel en ging verder met het snijden van de appels.
Binnenkort zou oma Ljuda thuiskomen, en de appeltaart was nog niet klaar.
Valja voelde geen woede.
De oude bloeddrukmeter lag nog steeds op de bodem van de tas en was nog niet één keer nodig geweest.
Het leven stroomde eindelijk rustig och matig voort.
Soms geeft een mens te veel en merkt zelf niet hoe de mensen om hem heen dit als vanzelfsprekend gaan beschouwen.
Maar vroeg of laat komt er een moment waarop je resoluut ‘nee’ moet zeggen en voor jezelf moet kiezen, zelfs als de prijs van zo’n beslissing erg hoog blijkt te zijn.
