— Waar hing je tot acht uur rond? Hoe vaak heb
ik je gezegd — je moet om zes uur thuis zijn!
Sveta trok zwijgend haar jas uit
en hing hem aan de haak.
Haar handen trilden
maar ze probeerde kalm te blijven.
Igor stond midden in de gang
blokkeerde de doorgang
zijn gezicht rood van woede.
— Hoor je me überhaupt
of zweef je weer ergens in je eigen wereld?
— Ik was in de polikliniek
— zei ze zacht
terwijl ze haar sjaal afdeed
— er was een lange wachtrij.
— De polikliniek sluit om vijf uur!
Lieg niet tegen mij!
Sveta liep langs hem heen
ging de keuken in
zette de waterkoker aan
ze moest haar handen bezighouden
om niet uit te barsten.
Drie weken geleden had ze een advertentie gevonden voor een appartement aan de rand van de stad
een tweekamerwoning in een oude flat
vierduizend per maand
de eigenaresse — een oudere vrouw
die niet eens naar haar man vroeg.
Sveta betaalde meteen de borg en de eerste maand contant
ze had het geld een half jaar gespaard
beetje bij beetje van de boodschappen
soms vroeg ze haar moeder
en loog dat het voor medicijnen was.
Overmorgen
op maandag
zal Igor voor een week op zakenreis vertrekken
hij werkte als bouwopzichter
en reisde vaak.
Sveta had alles al uitgedacht
maandagavond zal ze een taxi bellen
twee koffers pakken met alleen het noodzakelijke
documenten
kleding
cosmetica
de rest doet er niet toe.
— Je bent verplicht om je moeder over elke stap te rapporteren!
— schreeuwde Igor
terwijl hij haar naar de keuken volgde.
— Begrijp je dat?
Ze heeft het recht om te weten
waar je bent
en met wie!
De moeder.
Daar zat het hele probleem.
Niet gewoon moeder —
de schoonmoeder.
Nina Vasiljevna.
Een vrouw die dacht
dat haar zoon een koning en een god was
en zijn vrouw —
een dienstmeid
die streng onder controle gehouden moest worden.
Elke dag telefoontjes
controles
ondervragingen.
“Sveta, heb je soep gekookt?
En waarom niet met kip?
Igor houdt van kip.
Sveta, heb je zijn overhemden gewassen?
Alleen met de hand
in de wasmachine krimpen ze.
Sveta, waarom kwam je zo laat terug van de winkel?
Twee uur?
De winkel is om de hoek!”
In het begin probeerde Sveta uit te leggen
zich te rechtvaardigen.
Daarna zweeg ze gewoon
en knikte.
Igor steunde zijn moeder volledig.
Elke keer dat Sveta probeerde tegen te spreken
ontstond er een ruzie.
En daarna —
stilte.
Igor kon wekenlang niet met haar praten
deed alsof ze niet bestond.
En Nina Vasiljevna bleef bellen
en bevelen geven.
— Schenk me thee in
— zei Igor
terwijl hij aan tafel ging zitten.
— En waar is het eten?
Ben je alweer vergeten dat ik om negen thuiskom?
Sveta haalde een bak met kant-en-klare kip uit de koelkast
legde het op een bord.
Ze wist dat er nu weer een nieuwe ronde zou beginnen.
— Wat is dit?
— zei Igor met afkeer
en prikte met zijn vork in het vlees.
— Weer uit de winkel?
Heeft je moeder je geleerd te koken of niet?
— Ik had geen tijd
— antwoordde Sveta rustig.
— Ik was in de polikliniek
en daarna bij de apotheek.
— En wat moest je in de apotheek?
— Ik heb pillen voor mijn hoofd gekocht.
— Voor je hoofd?
— lachte Igor smalend.
— Heb je hoofdpijn?
Waar komt dat ineens vandaan?
Je zit de hele dag thuis
en doet niets.
Sveta zweeg.
Het had geen zin om iets uit te leggen.
Drie jaar geleden
toen ze trouwden
was alles anders.
Igor was aandachtig
zorgzaam.
Hij gaf bloemen
nam haar mee naar cafés
maakte plannen.
Hoewel hij zelfs toen vaak vroeg
waar ze was en met wie
dacht Sveta dat het uit liefde was
uit bezorgdheid.
Ze begreep niet
dat het controle was.
Het keerpunt kwam
toen ze naar het appartement van Nina Vasiljevna verhuisden.
Een oud tweekamerappartement
op de derde verdieping
met uitzicht op een industriegebied.
De schoonmoeder zei toen:
“Woon hier voorlopig
spaar voor jullie eigen plek”.
Sveta stemde toe
ze dacht maximaal een jaar.
Maar er gingen er twee voorbij
en er veranderde niets.
Igor probeerde niet eens om een woning te zoeken.
Het was handig voor hem —
zijn moeder dichtbij
controleert zijn vrouw
en hij weet altijd alles.
— Mijn moeder heeft gebeld
— zei Igor
terwijl hij at.
— Ze zei dat je gisteren onbeleefd tegen haar was.
— Ik was niet onbeleefd.
— Ze zegt dat je de telefoon ophing.
— Ik heb niet opgehangen.
Ik heb gewoon afscheid genomen
en beëindigd.
— Lieg niet!
Mijn moeder liegt niet!
Sveta schonk thee in
en ging tegenover hem zitten.
Ze moest volhouden.
Nog twee dagen.
Slechts twee dagen
en ze zou vrij zijn.
Het appartement aan de Zavodskajastraat wachtte al op haar.
De eigenaresse had haar een week geleden de sleutels gegeven
Sveta was het al gaan bekijken.
Lege kamers
oud linoleum
versleten behang.
Maar het zou haar ruimte zijn.
Alleen van haar.
— Luister, waarom ga je zo vaak naar de polikliniek?
— vroeg Igor plotseling terwijl hij zijn vork neerlegde.
— Is er iets gebeurd?
— Ik deed gewoon wat onderzoeken,
— antwoordde Sveta.
— Welke onderzoeken?
— Gewone.
Analyses
de huisarts.
Igor kneep zijn ogen samen
en keek haar aandachtig aan.
— Je verbergt iets.
— Nee.
— Je verbergt het wel.
Ik zie het.
Je ogen ontwijken.
Sveta hief haar blik
en keek hem recht aan.
— Ik verberg niets.
De spanning tussen hen groeide
als een veer die op springen stond.
Igor stond langzaam op van tafel
en liep naar het raam.
— Mijn moeder zei dat ze je woensdag bij het winkelcentrum zag
met een vrouw.
Wie was dat?
Sveta verstijfde.
Woensdag.
Woensdag had ze de eigenaresse van het appartement ontmoet
de borg betaald
ze zaten in het winkelcentrum en bespraken alles.
Dus Nina Vasiljevna had haar gevolgd
of was het toeval?
— Het was een studiegenoot
— loog Sveta.
— We hadden elkaar jaren niet gezien
we kwamen elkaar toevallig tegen.
— Hoe heet ze?
— Julia.
— Achternaam?
— Weet ik niet meer
we waren niet zo close.
Igor draaide zich om
kwam terug naar de tafel
boog zich over haar heen.
— Lieg niet tegen mij.
Ik zal alles te weten komen.
Alles.
Sveta voelde een koude rilling over haar rug lopen.
Vermoedt hij iets
of zet hij gewoon druk zoals altijd?
Ze moest voorzichtig zijn.
Nog even volhouden.
— Igor, ik ben moe
— zei ze zacht.
— Ik ga even liggen.
— Was eerst de afwas.
Sveta knikte en begon de borden te verzamelen,
haar handen bewogen automatisch terwijl ze ze
afspoelde, inzeepte en opnieuw afspoelde.
De telefoon in haar zak trilde, één bericht, en Sveta keek ongemerkt op het scherm.
De eigenaresse van het appartement: “Sveta,
vergeet niet, maandag na zes uur, ik wacht op je”.
— Wat is dat? — vroeg Igor scherp terwijl hij haar aankeek.
— Reclame, — zei Sveta snel en stopte de telefoon terug in haar zak.
— Laat zien.
— Igor, het is gewoon spam.
— Ik zei — laat zien!
Sveta haalde langzaam de telefoon tevoorschijn
en ontgrendelde het scherm, haar vingers
trilden terwijl Igor hem uit haar handen rukte
en de berichten begon door te bladeren.
Sveta beet op haar lip, ze had alle gesprekken
met de eigenaresse verwijderd, maar dat laatste
bericht… had ze het op tijd gewist?
— Hier is niets, — zei Igor uiteindelijk en
gooide de telefoon op tafel, — helemaal niets, verdacht.
— Ik schrijf gewoon met niemand.
— Zelfs niet met vriendinnen?
— Ik heb geen vriendinnen.
Dat was waar, in drie jaar had Sveta al haar
vrienden verloren, Igor was jaloers op
iedereen, eiste uitleg over elke ontmoeting en maakte voortdurend ruzie.
Het was makkelijker om met niemand contact te
hebben, langzaam trok iedereen zich terug en Sveta bleef alleen.
Met een man die haar leven in een kooi had
veranderd en met een schoonmoeder die de
sleutel van die kooi vasthield.
Maar binnenkort zal alles veranderen.
Overmorgen.
Sveta droogde haar handen af en liep de kamer
in, ging op het bed liggen zonder zich om te
kleden terwijl het plan als een film door haar
hoofd speelde — maandag, avond, koffers, taxi, een nieuw leven.
Ze sloot haar ogen.
Voor haar lag vrijheid.
Ze hoefde alleen nog een beetje vol te houden.
De zaterdag begon met een telefoontje, Sveta
had haar ogen nog niet eens geopend of de
telefoon rinkelde al op het nachtkastje.
Nina Vasiljevna.
Natuurlijk.
— Svetochka, goedemorgen, — de stem van haar
schoonmoeder klonk zoet, maar Sveta had allang
geleerd de valsheid erin te herkennen.
— Ik kom vandaag langs, we moeten iets
bespreken, ik zal er rond elf uur zijn.
— Goed, — kon Sveta alleen maar zeggen.
Igor was al naar de bouwplaats vertrokken — op
zaterdag werkte hij tot drie uur.
Sveta stond op, waste zich en kleedde zich aan,
de tijd was beperkt want Nina Vasiljevna kwam
nooit te laat en het was al half elf.
Precies om elf uur ging de deurbel.
Sveta deed open.
Op de drempel stond haar schoonmoeder — een
volle vrouw van ongeveer vijfenvijftig met kort
permanent haar en een zware blik, naast haar
stond haar zus Lidia, mager, pezig en met dezelfde harde ogen.
— Goedemorgen, Svetochka, — Nina Vasiljevna
liep naar binnen zonder haar schoenen uit te doen.
— Lida is met me meegekomen, je hebt er toch geen bezwaar tegen?
— Goedemorgen, — Sveta deed een stap opzij.
Lidia keek haar onderzoekend aan en liep achter haar zus aan naar binnen.
Beiden gingen op de bank zitten alsof het een
troon was, terwijl Sveta bleef staan.
— Ga zitten, ga zitten, — zei Nina Vasiljevna
en tikte op de stoel tegenover haar, — waarom
sta je daar, bied de gasten thee aan.
Sveta liep zwijgend naar de keuken en zette de
waterkoker aan, haar handen trilden want ze had
niet verwacht dat Lidia mee zou komen.
De zus van haar schoonmoeder was nog erger —
sarcastisch, bijtend en altijd klaar om kritiek te leveren.
— Sveta, heb je koekjes? — riep Lidia vanuit de woonkamer, — iets voor bij de thee?
Sveta haalde een pak koekjes uit de kast, legde
ze op een bord, bracht de thee op een dienblad en ging tegenover hen zitten.
Ze keken naar haar alsof ze een beklaagde was.
— Dit wilde ik je zeggen, — begon Nina
Vasiljevna terwijl ze thee dronk, — Igor klaagt
dat je de laatste tijd vreemd bent, afwezig, je
gaat steeds naar dokters, wat is er met je aan de hand?
— Niets bijzonders, gewoon een controle, — antwoordde Sveta rustig.
— Een controle, — herhaalde Lidia spottend, — op jouw leeftijd? Misschien ben je zwanger?
Sveta schrok.
— Nee.
— Heb je je laten onderzoeken? — Nina
Vasiljevna leunde naar voren, — misschien is
het tijd, Igor is tweeëndertig, ik wil kleinkinderen.
— We plannen dat nog niet.
— Jullie plannen dat niet? — haar stem werd
hard, — en wie heeft jullie dat gevraagd? Een
gezin betekent kinderen, begrijp je dat niet, of is je werk belangrijker?
Sveta werkte als administrateur in een kleine
schoonheidssalon, drie dagen per week in de
ochtend, en Igor eiste constant dat ze zou
stoppen, maar Sveta hield vol omdat dit haar
enige uitlaatklep was, de enige plek waar ze een beetje kon ademen.
— Ik begrijp het, — zei ze zacht.
— Dan neem je ontslag voor het einde van de
maand, — zei Nina, — er is genoeg werk thuis,
kijk eens naar de ramen, ze zijn smerig.
Sveta zweeg.
Lidia stond op, liep door de kamer en haalde
haar vinger over de vensterbank.
— Stof, — zei ze, — geen huisvrouw.
— Ik weet het, — zuchtte Nina, — maar wat
moeten we doen, Igor heeft haar gekozen, dus moeten we haar opvoeden.
Ze spraken over Sveta alsof ze er niet was,
alsof ze een leegte was, terwijl Sveta zat en
luisterde hoe twee vrouwen haar leven
bespraken, haar fouten opsomden en plannen maakten.
Van binnen kookte alles, maar ze hield zich in.
Nog even.
De vrouwen vertrokken en Sveta sloot de deur,
leunde tegen de muur terwijl haar handen trilden en haar adem zwaar werd.
Ze weten iets, of vermoeden het.
Ze moet sneller handelen.
Ze pakte haar telefoon en schreef naar de
eigenaresse: “Kan ik vanavond komen? Ik moet dringend mijn spullen ophalen”.
Het antwoord kwam meteen: “Natuurlijk, kom maar”.
Het plan veranderde.
Ze zou vandaag vertrekken.
’s Avonds viel Igor in slaap, Sveta pakte stil
haar spullen, riep een taxi en liet een briefje achter op tafel: “Ik ben weg. Zoek me niet”.
Ze sloot de deur zachtjes achter zich.
Drie jaar in een kooi waren voorbij.
Het nieuwe appartement verwelkomde haar met
stilte, haar eigen ruimte, alleen van haar.
De telefoon ging, maar ze nam niet op.
Ze stuurde slechts één bericht: “Bel niet. Scheiding”.
Ze blokkeerde iedereen.
De nacht bracht ze door op de vloer, maar de
ochtend was stil en gewoon, zonder controle, zonder angst.
Voor het eerst — vrijheid.
Ze liep door de straat
en glimlachte.
