De telefoon ging om acht uur ’s ochtends.
Lena had haar ogen nog niet geopend, maar wist al:
er is iets gebeurd.
Haar oudste broer Viktor belde eens per half
jaar, op verjaardagen, en zelfs dan niet altijd.
— Lena, hoi. We zijn gisteren bij elkaar
gekomen, hebben de situatie met mama besproken.
Kortom, we hebben besloten dat jij haar bij je
in huis neemt.
Lena ging op de rand van het bed zitten.
— Wie heeft dat besloten?
— Wij. Ik, Seryoga, Dimka. We hebben overlegd
en zijn tot een conclusie gekomen.
— En waarom ben ik niet uitgenodigd?
— Waarom zouden we jou uitnodigen? Het was toch al duidelijk.
Jij hebt een eenkamerappartement, je woont alleen, er is genoeg ruimte.
Wij hebben gezinnen, kinderen.
Waar moeten wij heen?
Lena wist niet wat ze moest zeggen. Ze zweeg.
— Mam…
— Wacht, laat me uitspreken. Ik heb de jongens verwend, dat is waar. Ze zijn volwassen geworden — maar zijn toch jongens gebleven. En jij… jij bleek sterker dan hen allemaal. Je vroeg om rechtvaardigheid van mij, en ik heb die niet gegeven. Vergeef me, als je kunt.
Lena stond op de stoep. Mensen liepen langs haar, iemand stootte tegen haar elleboog.
— Misschien kunnen we elkaar zien? Even zitten, praten. Zoals vroeger.
Zoals vroeger — wanneer was dat?
Lena kon zich niet herinneren dat ze ooit samen hadden gezeten en echt hadden gepraat. Er waren verjaardagen, nieuwjaar, tafels vol salades. Maar met z’n tweeën, van hart tot hart — dat was er nooit geweest.
— Ik zal erover nadenken, — zei Lena.
— Goed. Ik wacht.
De verbinding werd verbroken.
Lena stopte haar telefoon in haar zak. Ze bleef nog even staan en keek naar een etalage met een plastic kerstman.
Achttien jaar. Achttien jaar had ze op deze woorden gewacht.
En nu waren ze uitgesproken. Aan de telefoon, in december, onder vreemde reclameverlichting.
Was dat genoeg?
Kon één “sorry” twintig jaar onrecht uitwissen?
Lena wist het niet.
Ze liep naar haar ingang, ging naar boven, opende de deur.
Het eenkamerappartement begroette haar met stilte en de geur van soep van gisteren.
Achtendertig vierkante meter. Van haar, alleen van haar.
Ze hing haar jas op, zette de waterkoker aan en haalde het eten uit de koelkast.
Ze kon haar moeder morgen bellen.
Of overmorgen.
Of nooit.
Het was haar beslissing.
De eerste in lange tijd die niemand anders voor haar nam.
Lena zweeg.
Ze waren met z’n drieën bij elkaar gekomen en hadden haar lot bepaald. Zonder haar. Zoals altijd.
— Lena, hoor je me? Mama weet het trouwens al. Ze is blij.
— Wacht. Wat voor gezondheidsproblemen heeft ze?
— Nou, wat denk je. Haar benen laten het afweten, ze loopt slecht, haar bloeddruk schommelt. De dokter zei dat ze niet alleen kan zijn. Ze heeft constante zorg nodig.
— En jullie hebben besloten dat ik voor haar ga zorgen.
— Wie anders? Jij bent een vrouw, voor jou is dat makkelijker. En trouwens, mama zei zelf: Lena houdt het meest van mij. Dus zij zal bij me zijn.
Lena haalde diep adem.
— Viktor, ik bel je terug.
Ze hing op en staarde naar de muur.
Achtendertig vierkante meter. Haar eenkamerappartement. Het enige wat ze in dit leven had.
Ze had het zelf verdiend, zonder hulp van haar ouders, zonder alimentatie van haar ex-man.
Acht jaar lang had ze elke cent gespaard, daarna vier jaar hypotheek, die ze vervroegd afbetaalde.
En haar broers?
Haar broers kregen alles op een presenteerblaadje.
Het gebeurde achttien jaar geleden. Haar ouders verkochten het huis in het dorp — drie miljoen roebel. Voor die tijd veel geld. Ze hielden een familiebijeenkomst.
— De jongens hebben appartementen nodig, — verklaarde haar vader toen. — Viktor is vijfendertig, zijn gezin groeit. Seryoga is tweeëndertig, ook tijd om uit te breiden. Dimka is negenentwintig, waarom wachten.
— En Lena? — vroeg haar moeder.
— Lena zal trouwen. Haar man zal voor haar zorgen. Wat moet zij met een appartement?
Lena was toen zevenentwintig. Ze werkte als boekhouder, huurde een kamer met een vriendin en had net haar verloving verbroken met een man die haar twee jaar lang met beloften had gevoed.
Ze luisterde naar haar vader en zweeg.
De drie miljoen werden onder de drie broers verdeeld.
Iedereen kreeg een miljoen als aanbetaling.
Viktor nam een tweekamerwoning aan de rand van de stad. Seryoga een driekamerwoning buiten de stad. Dimka ook een tweekamerwoning, in een nieuwbouw.
Lena kreeg een advies: “Leer goed, je vindt wel een goede man.”
Een man vond ze een jaar later. Andrey. Knap, vrolijk, met grote plannen.
De plannen waren zo groot dat er geen plaats was voor werk of verantwoordelijkheid.
Na vijf jaar vroeg Lena de scheiding aan.
Ze hadden geen kinderen — en gelukkig maar, dacht ze later.
Tegen die tijd hadden haar broers auto’s, datsja’s en vakanties in Turkije.
Ze nodigden haar uit voor feestjes, gaven haar eten, hadden medelijden: “Arme Lena, geen geluk met mannen.”
Niemand dacht eraan om haar financieel te helpen.
Lena vroeg er niet om.
Ze nam een tweede baan. Daarna een derde.
Overdag boekhouding, ’s avonds bijles, in het weekend freelance werk.
Na acht jaar spaarde ze genoeg voor een aanbetaling. Nog vier jaar — hypotheek.
Op haar veertigste kreeg ze voor het eerst de sleutels van haar eigen woning.
Een eenkamerappartement. Achtendertig vierkante meter. Van haar, alleen van haar.
En nu hebben haar broers besloten dat deze meters ook van mama moeten zijn.
’s Avonds belde Seryoga.
De middelste broer werd altijd gezien als de “diplomaat” van de familie.
Hij sprak zacht, glimlachte vaak, en deed nare dingen alsof hij je een gunst bewees.
— Lena, waarom heb je bij Viktor opgehangen? Hij is beledigd.
— Ik heb niet opgehangen. Ik zei dat ik terug zou bellen.
— En waar is dat telefoontje? We wachten op je beslissing.
— Welke beslissing, Seryoga? Jullie hebben alles al besloten zonder mij.
— Kom op. Het is voor het algemeen belang. Mama heeft hulp nodig, en jij bent een vrije vrouw, zonder verplichtingen.
— Ik heb werk. Twee banen zelfs.
— Zeg er dan één op. Mama krijgt pensioen, dat is genoeg voor jullie samen.
Lena grinnikte.
— Hoor je jezelf? Ik moet ontslag nemen, van mama’s pensioen leven en 24 uur per dag voor haar zorgen?
— Wat is daar mis mee? Veel mensen leven zo.
— Veel mensen wonen in appartementen die hun ouders voor hen hebben gekocht. Ik heb de mijne zelf verdiend. Elke meter.
Seryoga zweeg even.
— Lena, begin niet weer over geld. Hoe lang ga je dit onderwerp nog herhalen?
— Ik heb het achttien jaar niet aangeraakt. Maar nu jullie mijn leven willen bepalen, laten we rekenen.
— Er valt niets te rekenen. De ouders hebben zo besloten.
— Dat mochten ze. En nu mag ik beslissen wie mijn huis binnenkomt.
Seryoga zuchtte alsof hij met een verwend kind sprak.
— Lena, je bent egoïstisch. Mama heeft haar hele leven voor ons gewerkt, en jij doet moeilijk.
— Mama heeft voor jullie gewerkt. Tegen mij zei ze dat mijn man voor mij zou zorgen.
— Dan had hij dat moeten doen, als je een goede had gekozen.
Lena hing op.
De volgende dag belde Dimka.
— Lena, hoi. Misschien kun je mama toch bij je nemen? Bij jou is het rustig. Bij ons schreeuwt het kind en blaft de hond.
— Je hebt een kind van acht en een teckel. Dat is geen argument.
— Mama heeft rust nodig.
— Jij hebt een tweekamerwoning van drieënvijftig vierkante meter. Ik heb achtendertig. Waar moet ik haar neerleggen?
— Jullie redden je wel.
— Nee. Ik heb één kamer. Waar moet ik slapen? In de keuken?
— Op de bank.
Lena zweeg een seconde.
— Begrijp je wat je zegt? Ik moet mijn enige kamer afstaan, op een veldbed slapen in een keuken van negen meter, mijn baan opzeggen en leven van mama’s zeventienduizend pensioen?
— We zullen bijdragen.
— Hoeveel?
— Vijfduizend elk.
— Vijftienduizend per maand? Voor 24-uurs zorg? Een inwonende verzorgster kost minstens vijfenveertig.
— Hoe weet jij dat?
— Omdat ik, in tegenstelling tot jullie, gisteren de hele avond opties heb onderzocht.
Dimka zweeg.
— Oké, we praten nog wel.
Een week later werd Lena uitgenodigd voor een “familieberaad”.
Voor het eerst in achttien jaar.
Ze kwamen samen bij Viktor.
— Dus, — begon hij. — Mama verhuist volgende zaterdag naar jou.
Lena zette haar kopje neer.
— Nee.
— Wat bedoel je?
— Mama komt niet bij mij wonen.
— Leg uit.
— Achttien jaar geleden kregen jullie elk een miljoen. Ik kreeg niets. Dus jullie verantwoordelijkheid is honderd procent. Die van mij nul.
De kamer werd stil.
— Je chanteert ons, — zei Viktor.
— Ik noem feiten.
— Wat is met dochterplicht?
— Jullie zijn ook kinderen.
— Wij hebben gezinnen!
— En ik niet?
— Jij bent egoïstisch.
— Nee. Ik ben eerlijk.
Na die bijeenkomst werd Lena een buitenstaander.
Berichten, verwijten, beschuldigingen.
Twee maanden later stapten de broers naar de rechtbank.
Maar de rechter wees hun eis af.
Ze zei dat de zorg verdeeld moet worden naar verhouding van wat ieder had ontvangen.
De broers moesten zelf betalen voor een verzorgster.
Lena liep weg zonder om te kijken.
Een half jaar ging voorbij.
In december belde haar moeder.
— Dochter.
— Ja, mam.
— Ik begrijp waarom je zo handelde.
— …
— Het spijt me.
Lena stond stil op straat.
Achttien jaar had ze op deze woorden gewacht.
Maar was dat genoeg?
Ze wist het niet.
Ze ging naar huis.
Achtendertig vierkante meter.
Van haar. Alleen van haar.
Ze zette water op voor thee.
Ze kon haar moeder morgen bellen.
Of overmorgen.
Of nooit.
Dat was haar beslissing.
