“Waarom sta je daar als een standbeeld? Hoor je me eigenlijk wel?”
Ksenia schrok. De stem van Stepan klonk hard in haar oren,
alsof iemand een deur had dichtgeslagen in een stille kamer.
Ze keek weg van het televisiescherm waar de heldin van de serie huilde om een gebroken liefde en zag haar man staan, rood in het gezicht,
met zijn eeuwige rimpel tussen de wenkbrauwen.
“Ga snel en was mijn moeder! Ze heeft zorg nodig en jij staart alleen maar naar de televisie!” gromde hij terwijl hij een oude jas van de kapstok trok.
Buiten draaide de winter rond. De sneeuw viel dicht en hardnekkig en plakte natte vlokken tegen de ramen.
Het werd vroeg donker, zoals altijd in januari, en het licht uit de ramen van de buren leek bijzonder geel, bijna oranje, alsof daar achter de muren open haarden brandden en taarten werden gebakken.
Ksenia stond langzaam op van de bank. Haar benen waren gevoelloos geworden, ze had minstens veertig minuten zo gezeten.
In de kamer rook het naar gebakken ui en naar iets anders, iets dat leek op een ziekenhuislucht. Nee, eigenlijk gewoon naar ouderdom.
Zo rook haar schoonmoeder de laatste maanden.
“Ik ben net bij haar geweest,” zei Ksenia zacht.
“Ik heb het beddengoed verschoond en haar medicijnen gegeven.”
“Ja ja, verschoond,” spotte Stepan.
“En waarom belde ze mij dan om te klagen dat niemand naar haar toe komt? Waarom ligt ze nat?”
“Stepan…”
“Geen ‘Stepan’ tegen mij!” riep hij.
“Mijn moeder sterft en het kan jou niets schelen! Jij wilt alleen maar naar je series kijken!”
Ksenia balde haar vuisten. In haar borst begon iets heet te borrelen, alsof er water aan het koken was.
Ze wilde schreeuwen dat ze al drie maanden nauwelijks slaapt,
dat ze ’s nachts opstaat om voor de oude vrouw te zorgen,
dat ze elke dag het beddengoed wast en dat ze vergeten is wanneer ze voor het laatst gewoon naar buiten ging zonder reden.
Maar ze zei niets.
Stepan trok ondertussen zijn laarzen aan en maakte aanstalten om weg te gaan.
Waarheen? Naar de garage waarschijnlijk.
Hij ging altijd naar de garage wanneer hij boos was.
Daar had hij zijn eigen wereld: bouten, moeren en het eindeloze repareren van een auto die toch nooit wilde starten.
Daar had hij zijn vrijheid, klein en naar olie en tabak ruikend, maar wel van hemzelf.
“Ga dan maar,” zei Ksenia uiteindelijk.
“Ga zelf naar je moeder.”
Hij draaide zich om en keek haar aan met een nieuwe uitdrukking op zijn gezicht.
Geen woede, maar eerder verbazing.
“Wat zei je?”
“Wat je hoorde,” antwoordde ze.
“Ga zelf en was haar als ik alles verkeerd doe. Ik ben moe.”
Het woord “moe” klonk vreemd eenvoudig voor wat ze werkelijk voelde.
Vermoeidheid is wanneer je te lang op je benen staat of zware tassen draagt.
Maar dit voelde anders, alsof iemand langzaam alle lucht uit haar lichaam had laten lopen.
Stepan stond in de gang en zijn gezicht werd steeds donkerder.
“Je bent echt brutaal geworden,” zei hij langzaam.
“Denk je dat je mij kunt vertellen wat ik moet doen? In mijn huis?”
“In jouw huis?” herhaalde Ksenia en zette een stap naar voren.
“Stepan, ik woon hier al drieëntwintig jaar. Drieëntwintig jaar.”
“Je moeder heeft me nooit gemogen, dat weet je zelf.”
“Ze zei altijd dat ik niet goed genoeg voor je was.”
“Ze was oud en ziek,” bromde hij.
“Ze was hetzelfde toen ze dertig was en toen ze veertig was,” antwoordde Ksenia.
“Je zag het alleen niet omdat je haar zoon bent.”
Stepan deed een stap naar voren en torende boven haar uit.
Ksenia rook zijn goedkope, scherpe aftershave, precies dezelfde als twintig jaar geleden toen ze pas getrouwd waren.
“Durf zo niet over mijn moeder te praten,” zei hij dreigend.
“Of wat?” antwoordde Ksenia met een bittere toon in haar stem.
“Wat ga je doen? Me slaan? Me eruit zetten?”
Er viel een stilte.
Buiten huilde de wind en blies sneeuw tussen de huizen.
“Je bent veranderd,” zei Stepan plotseling zachter.
“Wat is er met je gebeurd?”
Ksenia lachte kort en zonder vreugde.
“Met mij?”
“Kijk eens naar jezelf.”
“Wanneer heb je voor het laatst gevraagd hoe het met mij gaat?”
“Wanneer heb je je ooit afgevraagd wat ik voel?”
“Je komt thuis, eet het eten dat ik maak en eist dat alles schoon en klaar is.”
“Daarna ga je naar je garage terwijl ik voor jouw moeder zorg.”
“Ik werk! Ik verdien geld!” riep Stepan.
“En ik rust hier zeker uit?” antwoordde Ksenia scherp.
Stepan kneep zijn kaken samen en zijn hand trilde even, alsof hij iets wilde slaan maar zich inhield.
Hij draaide zich om en liep naar de kamer van zijn moeder.
Ksenia bleef in de gang staan, haar handen trilden.
Ze leunde tegen de muur en sloot haar ogen.
Hoe lang nog?
Hoe lang moest ze dit allemaal verdragen?
Ze herinnerde zich de dag waarop ze Stepan voor het eerst ontmoette.
Het was op de markt, in de herfstregen, en hij had haar geholpen zware tassen te dragen.
Hij glimlachte breed en zijn ogen straalden.
“Ik zal je nooit laten kwetsen,” had hij toen gezegd.
Waar was die man gebleven?
Uit de kamer van zijn moeder klonk zijn gedempte stem.
De oude vrouw klaagde, zoals altijd.
Ksenia ging terug naar de woonkamer en zette de televisie uit.
Ze keek naar haar handen, droog en met zichtbare aderen.
Aan haar ringvinger zat een dunne trouwring die door de jaren was versleten.
Hoe lang nog?
Even later kwam Stepan uit de kamer van zijn moeder.
“Ze was echt nat,” zei hij.
“Ik heb haar omgekleed.”
Ksenia knikte zwijgend.
“Misschien moeten we een verpleegster inhuren,” zei hij na een moment.
“Ik zal nadenken over het geld.”
Ze keek hem aan en merkte dat er geen verontschuldiging in zijn woorden zat.
Alleen de wens om het probleem op te lossen zodat alles weer stil werd.
“Denk er maar over na,” zei ze kort.
Stepan wachtte even, alsof hij nog iets verwachtte.
Toen liep hij naar de deur.
“Ik ga naar de garage. Ik kom laat terug.”
De deur sloeg dicht en Ksenia bleef alleen achter.
Buiten bleef de winter zijn witte patronen weven.
In die stilte begreep ze plotseling duidelijk dat er iets moest veranderen.
Ze wist alleen nog niet wat.
De volgende ochtend werd Ksenia wakker van een hard en ongeduldig gerinkel van de deurbel.
Het was nog maar zeven uur en Stepan was al naar zijn werk gegaan zonder haar wakker te maken.
Voor de deur stond Zoja Petrovna, de jongere zus van haar schoonmoeder.
Ze stormde naar binnen zonder te groeten en haar dochter Rita volgde haar.
“Waar is Jevdokia Ivanovna?” vroeg Zoja streng.
“Ze slaapt nog,” antwoordde Ksenia.
Maar al snel begonnen de beschuldigingen.
Ze zeiden dat Ksenia slecht voor de oude vrouw zorgde.
Dat ze haar medicijnen vergat en haar niet voedde.
De woorden sneden als messen.
Even later kwam Stepan thuis en luisterde naar alles zonder haar zelfs maar aan te kijken.
Toen zei hij rustig:
“Pak je spullen en ga een paar dagen naar je moeder.”
Ksenia verstijfde.
Het was geen pauze, het was een verbanning.
Maar plotseling voelde ze iets in zichzelf veranderen.
“Goed,” zei ze zacht maar duidelijk.
“Ik ga.”
“Maar niet voor een paar dagen.”
Ze pakte een tas met haar spullen en liep naar de deur.
“Drieëntwintig jaar heb ik met je geleefd,” zei ze.
“Nu ga ik eindelijk mijn eigen leven leiden.”
Buiten was het winter en de sneeuw kraakte onder haar voeten.
Maar in haar hart voelde ze voor het eerst in lange tijd vrijheid.
