De buren waren verbaasd toen ze een jonge man op het erf van haar huis opmerkten, maar stelden geen overbodige vragen.
Michail nam bijna het hele huishouden op zich, en al snel leek het oude huis tot leven te komen — de muren glansden van de frisse verf, de veranda werd als nieuw en het hek werd op orde gebracht.
Eerst probeerden ze hun gevoelens niet openlijk te tonen, maar geleidelijk stopten ze met zich te verbergen.
Ze werden steeds vaker samen gezien.
Sommigen waren oprecht blij voor hen, anderen fluisterden achter hun rug: «Er zijn zoveel vrije vrouwen om hem heen, en hij heeft iets genomen met een oudere vrouw».
Lida besteedde bijna geen aandacht aan de roddels.
Zo vlogen er drie jaar voorbij — snel en onopgemerkt.
Maar op een dag kwam ze thuis en zag ze Michail roerloos zitten, starend naar de muur.
En ze begreep meteen alles…
Lidija Sergejevna liep naar huis in een losgeknoopte laken jas, met een versleten aktetas in haar hand, waarin de schriften van haar leerlingen zaten.
’s Avonds wachtten haar opstellen, correcties en de voorbereiding op de lessen.
Mensen op straat groetten haar respectvol.
Bijna iedereen van hen had ze ooit lesgegeven, en nu gaf ze les aan hun kinderen.
Ze bleef slank, klein van stuk, en van achteren kon ze gemakkelijk voor een jonge vrouw worden aangezien.
En haar gezicht was ook mooi.
Alleen is ze nooit meer getrouwd.
Ze woonde alleen in een klein huis in een rustige straat van een klein stadje, dat meer weghad van een groot dorp.
Met dit huis was ze al lang vergroeid.
In haar vrije tijd wroette ze in de moestuin en hield ze zich bezig met het huishouden.
Ooit kon ze niets: noch de kachel aansteken, noch potten inmaken.
Maar het leven leerde haar alles — brandhout stapelen, jam koken en met de aarde omgaan.
Ooit was alles anders.
Toen was het ook lente.
Onder de ramen van de studentenflat zaten twee jongens iets op te schrijven.
Lida zou geen aandacht aan hen hebben besteed als ze niet waren begonnen te ruziën over de spelling van een woord.
Beiden hadden het mis.
Omdat ze het niet kon aanzien, keek ze uit het raam en fluisterde de juiste variant toe.
Een van de jongens vroeg meteen om de hele tekst te controleren.
Lida kwam naar beneden en corrigeerde de fouten.
— Dank je wel. We hebben geluk gehad jou te ontmoeten. Hoe heet je?
— Lida.
— En ik ben Viktor. Ben je een toekomstige lerares? Wij werken hier vlakbij.
Viktor beviel haar meteen.
Bij hem was het rustig en betrouwbaar.
Toen hij haar ten huwelijk vroeg, stemde ze zonder aarzelen in.
Maar zijn moeder ontving Lida koeltjes.
— Wat ga je met haar doen? Boekjes lezen? Ze kan waarschijnlijk niet eens koken! Had maar iemand gezocht die wat eenvoudiger is, — mopperde ze na de kennismaking.
En ze zat er niet ver naast.
Lida kon alleen macaroni koken en een ei bakken.
En zelfs dat presteerde ze soms te verpesten: dan zette ze een pan op het fornuis, verdiepte zich in een boek — en vergat alles, totdat de brandlucht haar eraan herinnerde.
Haar schoonmoeder begreep al snel dat haar zoon het niet makkelijk zou hebben en nam het huishouden in eigen handen.
Lida probeerde van haar te leren koken en het huis te runnen, en Viktor trok juist naar haar wereld toe — hij begon zich netter te kleden en lette op zijn taalgebruik.
Ze leefden goed.
Na een jaar werd hun zoon Igor geboren — rustig, sprekend zijn vader.
Het kind kwam vroeg, maar Lida was er zelfs blij om: later met zwangerschapsverlof gaan zou moeilijker zijn geweest.
De schoonmoeder herhaalde steeds vaker tegen haar zoon, zonder zich te schamen voor de aanwezigheid van Lida, dat hij een vrouw had gekozen die niets kon.
Lida zweeg, maar ’s nachts klaagde ze tegen haar man:
— Je moeder houdt niet van mij.
— Het belangrijkste is dat ik van je houd, — antwoordde Viktor en omhelsde haar.
Toen Igor groter werd, wilde Lida weer aan het werk en besloot ze haar zoon naar de crèche te brengen.
— Geen sprake van! Ik pas zelf wel op hem, — verklaarde de schoonmoeder en ze nam zelfs ontslag van haar werk.
Lida was dankbaar.
’s Avonds keek ze schriften na en bereidde ze de lessen voor, terwijl de schoonmoeder alleen maar luider haar ontevredenheid over haar schoondochter uitte.
Geleidelijk begon Viktor te veranderen.
Hij was steeds vaker weg van huis, werd grover, en zijn oude slordigheid keerde terug.
Ook in de relatie doofde er iets.
Dat haar man een andere vrouw had, vertelde haar schoonmoeder met een soort vreemde voldoening.
Het bleek een verkoopster te zijn uit een nabijgelegen winkel — fors, zwaar opgemaakt, met rood haar.
Ze probeerde Viktor niet te veranderen en gaf hem lekker te eten.
Lida vroeg haar man rechtstreeks:
— Is het waar?
— Het spijt me… We zijn te verschillend, — antwoordde hij zonder zijn ogen op te slaan.
Toen begon Lida naar werk te zoeken op een andere plek.
Midden in het schooljaar waren er bijna geen vacatures, hen maar er werd toch een plek gevonden — in een klein stadje waar huisvesting werd aangeboden.
Ze vertrok meteen.
Ze pakte haar documenten, nam haar zoon mee en vertrok naar een nieuw leven.
Het stadje bleek bijna een dorp te zijn, and de huisvesting — een oud huisje met een schuur en een perceel.
Eerst was het eng.
Maar Lida leerde de kachel te stoken, water te dragen en het land te bewerken.
Igor rende over het erf, ving de katten van de buren en verstopte zich in de aalbessenstruiken.
Viktor betaalde plichtsgetrouw alimentatie, maar is nooit één keer bij zijn zoon op bezoek geweest.
Later trouwde hij met diezelfde verkoopster, en ze kregen twee dochters.
Igor groeide op en ging studeren in het provinciecentrum.
Eerst woonde hij bij zijn vader, maar hij klaagde dat het daar krap en gehorig was.
De nieuwe vrouw van Viktor kon het niet vinden met zijn moeder — de buren hoorden de ruzies.
Uiteindelijk verhuisden de jongeren.
De zoon kwam tijdens de vakanties naar Lida.
Elke keer schrok ze op — zo erg begon hij op zijn vader te lijken.
Op een dag begon er een bouwplaats tegenover haar huis.
Een jonge man was raamkozijnen aan het plaatsen.
— Vindt u het mooi? — vroeg hij, toen hij haar opmerkte.
— Ja.
— Maar uw veranda zou gerepareerd moeten worden… En het dak lijkt te lekken.
— Dat gebeurt tijdens een zware regenval, — stemde Lida in.
— Wilt u dat ik het maak?
Ze was verrast.
— Echt waar? En hoeveel vraagt u ervoor?
— We worden het wel eens. Over een week is dit project klaar — dan kom ik kijken.
Hij was rond de veertig. Een knappe, sterke man.
Lida was verlegen: wat wilde hij van haar?
Na een paar dagen kwam hij langs, inspecteerde het huis en schreef de materialen op.
— Ik begin zaterdag. Maakt u zich geen zorgen over de materialen.
— Ik heb niet veel geld…
— Geen haast, gastvrouw. Geef me liever wat te eten.
Ze dekte de tafel. Ze zette ook een fles mousserende wijn neer.
— Alleen als u meedoet, — glimlachte Michail.
Tijdens de lunch gaf hij toe dat hij weg was gegaan bij zijn vrouw.
Hij werkte met een bouwbrigade en reisde door de provincie.
— Ik ben het reizen zat. Ik ben een huismens. Laat me hier wonen terwijl ik repareer — dat is dan de betaling.
Lida twijfelde lang, maar stemde toe.
Zo bleef Michail.
Het huis veranderde compleet.
Een nieuwe veranda, geverfde muren, een gerepareerd tuinhek.
Lida merkte zelf niet hoe ze aan hem gehecht raakte.
In de zomer begon ze vaker haar haren los te dragen en te glimlachen.
Het was alsof zij, samen sfeer met het huis, ook vernieuwd was.
Eerst verborgen ze hun relatie, daarna stopten ze ermee.
Ze wandelden, gingen naar de rivier en leefden rustig.
Sommigen waren blij, anderen kletsten:
— Een jonge man en met zo’n vrouw…
Maar Lida koesterde dit geluk.
Ze begreep dat late liefde bijzonder waardevol is, omdat je de waarde van elke dag kent.
Michail vond werk op de bouwplaats en hielp de buren.
Zo gingen er drie jaar voorbij.
En op een dag kwam ze thuis en zag hem roerloos zitten.
— Wat is er gebeurd? — vroeg Lida zacht.
— Het spijt me… Mijn vrouw belde. Mijn zoon vraagt of ik terugkom. Ik herkende zijn stem niet eens — hij is groot geworden… Ze hebben het zwaar daar.
Hij viel voor haar op zijn knieën.
— Ik heb het goed met je. Maar ik moet weggaan. Laat me gaan…
Lida huilde niet.
Ze pakte zijn spullen in.
In drie jaar tijd hadden die zich behoorlijk opgestapeld.
Hij had een auto gekocht, nam de tassen mee en liep het erf op.
— Ik zal je nooit vergeten. Als er iets kapotgaat — bel me. Hoewel ik alles goed heb gemaakt… Wees niet boos.
Hij streek een haarlok uit haar gezicht, omhelsde haar en reed weg.
Ze sloot het hek, keerde terug in het lege huis en huilde voor het eerst.
Na drie dagen ging ze weer aan het werk.
Iedereen merkte hoe haar blik was gedoofd en hoe haar haren grijs waren geworden.
Maar niemand stelde vragen.
Lida bleef maar wachten op een telefoontje. De telefoon was altijd dichtbij.
Ze wist niet dat Michail diezelfde dag, op vijftien kilometer afstand van de stad, een ongeluk had gehad.
Hij was er niet meer.
Sinds die tijd liep Lidija Sergejevna elke dag langs de veranda en het hek die hij met zijn eigen handen had gemaakt.
Ze ging met haar handpalm over de planken, alsof ze de warmte van zijn handen nog vasthielden.
De jaren gingen voorbij. Het hout werd donkerder, de sporen van de tijd wisten alles uit.
Toen kwam haar zoon en nam haar mee naar de stad — zijn tweede kind was geboren, er was hulp nodig.
Lida vertrok met vreugde.
En toch leefde er ergens diep vanbinnen een vreemde hoop: wat als ze Michail op een dag op straat zou tegenkomen, zou glimlachen en zou zeggen:
— Hallo…
Maar de waarheid heeft ze nooit geweten.
