Mariana Rivas bleef onbeweeglijk staan voor het gebouw waar ze woonde, met een medisch dossier tegen haar borst geklemd en een ijzig gevoel dat over haar rug naar beneden gleed.
Aan de overkant van de straat, onder de schaduw van een oude jacaranda, stond een lichtgrijze auto geparkeerd.
Het was geen luxe of opvallende auto.
In Guadalajara waren er honderden die er hetzelfde uitzagen.
Maar Mariana keek niet naar de kleur of het merk.
Ze keek naar de kentekenplaat.
Die eindigde op 136.
Dertien juni.
De geboortedatum van Camila.
Mariana voelde dat de adem in haar keel stokte.
Camila Solís, haar jeudvriendin, haar zuster voor het leven gedurende zoveel jaren, de vrouw die op een dag verdween zonder fatsoenlijk afscheid te nemen, was daar.
Voor haar huis.
En ze kon daar niet bij toeval zijn.
Mariana had niet zo vroeg moeten terugkeren.
Die ochtend was ze naar het ziekenhuis gegaan voor haar behandeling.
Ze had een zeldzame ziekte, van het soort dat artsen met een zachte stem uitleggen omdat ze weten dat geen enkel woord de angst kan wegnemen.
Maar ze was een paar onmisbare documenten vergeten en bij de receptie vroegen ze haar om een andere dag terug te komen.
Daarom was ze daar.
Daarom had ze de auto gezien.
Diego, haar echtgenoot, was thuisgebleven.
Hij stond erop haar naar het ziekenhuis te vergezellen, maar Mariana vroeg hem om te werken.
De laatste tijd bracht hij hele nachten door achter de computer, campagnes ontwerpend voor een bedrijf dat meer eiste dan menselijk was.
“Arme Diego”, dacht ze vaak.
“Ik doof uit en hij verteert samen met mij”.
Maar bij het zien van de auto van Camila doorkruiste een andere, donkerdere en pijnlijkere gedachte haar borst.
Wat als Diego moe was geworden?
Wat als Camila was teruggekomen om te zoeken wat ze altijd al wilde?
Ze liep langzaam de trap op.
Elke trede leek zwaar aan haar benen te trekken.
Toen ze bij de deur kwam, hoorde ze binnen stemmen.
De zware stem van Diego.
De stem van Camila, lager, gebroken, alsof ze had zitten huilen.
Mariana deed open.
Diego en Camila waren in de keuken.
Op de tafel lag een oude, gelige kaart, in vieren gevouwen.
Mariana herkende hem onmiddellijk, hoewel er bijna vijftien jaar waren verstreken.
Het was de kaart van de stenen.
Diego stond plotseling op.
— Mariana…
Camila werd lijkbleek.
— We wilden niet dat je er zo achter zou komen.
Mariana keek naar de kaart, daarna naar hen beiden.
— Wat doe je hier, Camila?
De vraag klonk koud, maar vanbinnen beefde Mariana.
Camila sloeg haar ogen neer.
Ze was niet langer dat trotse meisje dat liep alsof de wereld van haar was.
Ze was nog steeds mooi, ja, maar er was vermoeidheid in haar gezicht.
Er was schuld.
— Ik kwam voor jou — zei ze.
Mariana liet een bittere lach horen.
— Wat merkwaardig. Jarenlang kwam je niet voor mij.
Diego zette een stap naar haar toe.
— Luister naar haar, alsjeblieft.
Mariana wilde schreeuwen.
Ze wilde vragen of ze elkaar stiekem ontmoetten.
Ze wilde het medisch dossier op tafel smijten en zeggen dat ze geen kracht had voor nog een verraad.
Maar de kaart hield haar tegen.
Die kaart behoorde tot een ander tijdperk.
Tot een tijdperk waarin de vijf onafscheidelijk waren.
Mariana, Diego, Camila, Rodrigo en Tomás.
Ze leerden elkaar kennen op de middelbare school.
Diego kwam nieuw in de klas: lang, slank, met warrig haar, een schrift vol tekeningen en grijze ogen die verhalen leken te bewaren.
Mariana werd in stilte verliefd.
Camila ook.
Geen van beiden bekende het.
Het was niet nodig.
De twee kenden elkaar al van kinds af aan.
Eén blik was genoeg om alles te begrijpen.
Jarenlang deden ze alsof er niets aan de hand was.
Diego ging eerst uit met een populair meisje van school, ging later uit elkaar, en langzaam vormde zich die groep van vijf vrienden die onoverwinnelijk leek.
Ze kwamen samen in parken, studeerden samen, droomden van de toekomst en beloofden elkaar nooit te verlaten.
De zomer na hun eindexamen stelde Diego een avontuur voor.
— Mijn grootvader kende een man uit het gebergte van Tapalpa — vertelde hij hen op een middag in een café.
— Hij sprak over oude stenen die verborgen lagen in de bergen.
— Volgens de legende kan degene die ze bereikt een wens doen.
— Maar niet iedereen vindt ze.
Tomás lachte.
— Dat klinkt als een dronkemansverhaal, maar ik vind het leuk.
Rodrigo, de meest voorzichtige, vroeg of het gevaarlijk was.
Camila antwoordde nog voordat iemand anders dat kon:
— Het gevaarlijke zou zijn om met de twijfel te blijven zitten.
Mariana stemde in omdat ze al wist wat ze zou vragen: dat Diego van haar zou houden.
De reis begon als een film.
Ze trokken het bos in met enorme rugzakken, blikvoer, geleende tenten en een absurd vertrouwen in de kaart die Diego in zijn zak droeg.
In het begin was alles lachen.
Camila nam foto’s.
Tomás maakte grapjes.
Rodrigo klaagde over het gewicht van de rugzak.
Diego liep voorop als een verkenner.
Mariana volgde hem, voelend dat elke stap haar dichter bij haar wens bracht.
Maar het bos herinnerde hen er al snel aan dat het geen spelletje was.
Eerst verloor Rodrigo bij het oversteken van een rivier zijn evenwicht en de stroom sleurde hem mee.
Hij schreeuwde vlak voordat hij kopje-onder ging.
Diego en Tomás doken hem achterna.
Camila en Mariana bleven verstijfd midden in het ijskoude water staan, kijkend hoe hun vrienden verdwenen tussen schuim en stenen.
Toen de drie eindelijk aan de andere oever verschenen, kletsnat en trillend, omhelsden ze elkaar alsof ze uit de dood waren teruggekeerd.
Die nacht kampeerden ze op een open plek.
Niemand wilde zijn angst toegeven.
Ze maakten een kampvuur, aten koude bonen met tortilla’s en spraken over wat ze zouden vragen bij aankomst bij de stenen.
Tomás vroeg om rijk te worden.
Rodrigo vroeg om een rustig leven.
Camila zei, half voor de grap, dat ze zou vragen om nooit ouder te worden.
Mariana zei niets.
Diego keek haar aan.
— En jij?
Ze glimlachte nerveus.
— Ik denk er nog over na.
Maar eigenlijk wist ze het heel duidelijk.
In de vroege ochtend verbrak een bruut geluid de rust.
Iets scheurde een tent open.
Tomás schreeuwde:
— Een dier! Rennen!
In het donker was alles chaos.
Gebroken takken, kreten, een gejaagde ademhaling.
Mariana rende zonder te weten waarnaartoe.
Ze voelde achter zich zware, snelle stappen.
Ze dacht dat ze dood zou gaan.
Plotseling zag ze tussen de bomen een schaduw.
Het was geen enorm monster, maar wel een wild dier, bang en gevaarlijk.
Mariana verstijfde.
Ze kon niet bewegen.
Ze kon niet eens bidden.
Het dier passeerde haar en rende verder de bergen in.
Mariana bleef alleen achter.
Ze was urenlang verdwaald, met opengekrabde handen en gescheurde kleren.
Ze riep haar vrienden totdat ze schor was.
Bij het aanbreken van de dag vond ze, bijna zonder krachten, het kamp weer terug.
Camila zat bij de as van het kampvuur te huilen.
Toen ze haar zag, rende ze naar haar toe en omhelsde haar.
— Ik dacht dat je dood was! — snikte ze. — Ik dacht dat je niet meer terug zou komen!
Daarna kwamen Diego, Tomás en Rodrigo aan.
Diego omhelsde Mariana met een wanhoop die ze nooit meer zou vergeten.
— Als jou iets was overkomen, had ik het mezelf nooit vergeven — zei hij tegen haar.
Ze bereikten de stenen niet.
Tomás had zijn been bezeerd tijdens het zoeken naar Mariana en ze besloten allemaal terug te keren.
Ze beloofden het volgend jaar opnieuw te proberen.
Ze gingen nooit meer terug.
Twee dagen later nodigde Diego Mariana uit voor een wandeling door het centrum.
Onder de gele lichten van een plein bekende hij haar dat hij al jaren van haar hield.
Dat hij, toen hij dacht haar in het bos te verliezen, begreep dat hij niet langer kon zwijgen.
Mariana huilde van geluk.
Haar wens was vervuld zonder de stenen aan te raken.
Maar Camila brak vanbinnen.
Ze probeerde blij voor hen te zijn.
Het lukte haar niet.
Op een middag bekende ook zij haar liefde voor Diego.
Hij wees haar met respect af, maar dat was genoeg om de vriendschap te vernietigen.
Camila vertrok naar Monterrey, daarna naar Mexico-Stad, en werd een succesvolle zakenvrouw.
Mariana en Diego trouwden.
Rodrigo emigreerde naar Canada.
Tomás verloor zichzelf in verkeerde beslissingen en belandde in de gevangenis wegens fraude.
Het leven scheidde wat de jeugd dacht dat eeuwig was.
Nu, zoveel jaren later, was Camila in de keuken van Mariana met die kaart op tafel.
— Ik zag je een maand geleden in het ziekenhuis — bekende Camila.
— Ik kwam niet naar je toe omdat ik me schaamde.
— Ik vroeg naar je bij een bekende.
— Ik hoorde dat je ziek was.
— Toen heb ik Diego gezocht.
Mariana klemde haar lippen op elkaar.
— Waarvoor?
Camila keek op, met ogen vol tranen.
— Om de belofte na te komen.
— Om terug te gaan naar de stenen.
— Om voor jou te vragen.
Mariana voelde de boosheid langzaam wegsmelten.
Diego pakte haar hand.
— Ik heb het je niet verteld omdat ik wist dat je zou weigeren.
— Maar ik heb al met Rodrigo gesproken.
— Hij komt uit Canada.
— En Tomás komt over twee weken vrij.
— Hij wil ook mee.
— Tomás? — fluisterde Mariana.
— Hij is aan het veranderen — zei Diego.
— Hij zegt dat hij niets verdient, maar dat hij om vergeving wil vragen.
Mariana keek naar Camila.
— En wat ga jij vragen?
Camila glimlachte droevig.
— Niets voor mezelf.
— Ik heb al te veel verkeerde dingen gevraagd.
De reis werd drie weken later gemaakt.
Mariana was zwak, maar vastberaden.
Diego liep aan haar zijde.
Camila droeg voedsel en medicijnen.
Rodrigo arriveerde met een baard, nieuwe rimpels en hetzelfde nobele hart.
Tomás verscheen mager, nederig, met een litteken bij zijn wenkbrauw en een schaamte die hij niet kon verbergen.
— Als de bergen me accepteren na alles wat ik heb gedaan, beloof ik nooit meer te falen — zei hij.
Deze keer waren ze geen onbezonnen jongeren.
Ze hadden een gids mee, uitrusting, radio’s, een EHBO-kit en respect.
De weg was zwaar.
Mariana moest meerdere keren stoppen.
Tijdens een klim viel ze bijna flauw.
Camila hield haar vast voordat ze viel.
— Vergeef me — fluisterde Camila terwijl ze haar hielp ademen.
— Vergeef me dat ik weg ben gegaan, dat ik jaloers op je was, dat ik er niet was toen je ziek werd.
Mariana, uitgeput, kneep in haar hand.
— Ik heb jou ook gemist.
Camila barstte in tranen uit.
Bij zonsondergang kwamen ze aan.
De stenen waren daar.
Vijf enorme donkere figuren, oprijzend tussen mist en dennenbomen, alsof ze al die jaren hadden gewacht.
Niemand sprak.
Tomás maakte geen grapjes.
Rodrigo zocht geen verklaringen.
Diego sloeg zijn arm om Mariana’s middel.
Camila pakte haar hand.
Toen sloten ze alle vijf hun ogen.
Mariana vroeg niet om eeuwig te leven.
Ze vroeg om tijd.
Tijd om lief te hebben, om te vergeven, om nog een zonsopgang met Diego te zien, om haar vrienden terug te krijgen.
De anderen vroegen hetzelfde.
Dat Mariana zou genezen.
De wind blies tussen de bomen.
Verder niets.
Maar bij terugkeer in de stad veranderde er iets.
De behandelingen begonnen beter te werken.
De analyses verrasten de artsen.
De ziekte verdween niet plotseling, maar stopte.
Daarna trok het zich terug.
De specialist zei, kijkend naar de resultaten:
— Ik kan niets beloven, maar dit is een buitengewone reactie.
Diego huilde op de parkeerplaats van het ziekenhuis.
Maanden later kwam er een ander wonder: Mariana werd zwanger.
Het was niet makkelijk.
Er was angst, rust, artsen, nachten zonder slaap.
Maar op een ochtend in april werden twee baby’s geboren: Valeria en Mateo.
Camila werd de peetmoeder van Valeria.
Rodrigo de peetvader van Mateo.
Tomás vond eerlijk werk in een werkplaats en kwam naar het ziekenhuis met twee houten wiegjes die hij zelf had gemaakt.
Mariana keek naar iedereen die om haar kinderen heen verzameld was en begreep dat sommige beloftes er jaren over doen om vervuld te worden, maar ze sterven niet als iemand ze durft te gaan halen.
Diego kuste haar op haar voorhoofd.
— Denk je dat het de stenen waren?
Mariana keek naar Camila, die de baby met een enorme tederheid vasthield.
Ze keek naar de lachende Rodrigo.
Ze keek naar Tomás die zijn tranen afveegde met zijn mouw.
Toen glimlachte ze.
— Ik weet niet of het de stenen waren — zei ze.
— Maar ik weet wel dat we die dag naar onszelf luisterden.
— En soms verricht dat ook wonderen.
