— Hoezo plotseling? — mijn adem stokte van
belediging en verontwaardiging.
— Nou, omdat… — hij zuchtte zwaar.
— Dit is geen kleingeld. Moeten we niet samen beslissen hoe we het uitgeven?
— Eigenlijk is dit geld van de verhuur van oma’s appartement, — antwoordde ik kalm.
— Ik heb het vier jaar lang verhuurd.
Weet je nog, je zei zelf dat het mijn erfenis
was en mijn zorg — om dat af te handelen?
Dus dat heb ik gedaan, en ik heb een mooi bedrag gespaard.
— Ja… maar ik dacht dat je het voor een
prikkie verhuurde! — hij draaide zich scherp
om, alsof ik iets van hem had gestolen.
— Hoe moest ik weten dat er zoveel geld in zat?
Eerlijk gezegd zat ik al lang te wachten op
zo’n gesprek — vanaf het moment dat ik per
ongeluk een bankafschrift op tafel liet liggen.
Andrej zag het en liep dagenlang als een
onweerswolk rond, en gisteren bij het avondeten barstte de bom eindelijk.
Het begon allemaal onschuldig. Ik zei simpelweg
dat ik zaterdag naar een auto zou gaan kijken.
Niet een nieuwe natuurlijk, maar wel een in goede staat.
Andrej verslikte zich.
Onze zestienjarige dochter Maria liet haar vork
vallen, en de achttienjarige Kostja keek me aan
alsof ik had aangekondigd dat ik naar Mars ging verhuizen.
— Een auto? — vroeg mijn man. — Wat voor auto?
— Een gewone, — haalde ik mijn schouders op en ik noemde het merk.
— Uit tweeduizendachttien. Zilverkleurig.
En toen begon het.
Alsof ik de doos van Pandora had geopend — en
alle gezinsklachten en verlangens tegelijk naar buiten kwamen.
De eerste die belde was schoonzus Natasja.
Ik begrijp nog steeds niet hoe ze het wist.
Of Andrej had het verteld, of ze hadden hun
eigen systeem voor het verspreiden van nieuws.
— Olenka, schat… — begon ze met zo’n stem dat ik meteen op mijn hoede was.
Ze had me nog nooit zo genoemd.
— Ik hoorde dat je wat extra geld hebt?
Wat komt dat goed uit! Ik heb hier een probleem — mijn tanden zijn helemaal slecht.
De dokter zei dat ik dringend implantaten moet
laten zetten, anders verlies ik al mijn tanden. In totaal tachtigduizend.
Je gaat een familielid toch niet weigeren?
Ik legde beleefd uit dat het geld al gepland stond. Als antwoord kreeg ik een korte kiestoon.
Een uur later kwam mijn schoonmoeder. Valentina Petrovna kwam binnen met haar eigen sleutel — dezelfde die ik Andrej al lang had gevraagd terug te vorderen.
Ze sloeg theatraal haar handen ineen in de gang:
— Oh, Olenka, wat fijn dat je thuis bent! Mijn gewrichten doen zo’n pijn, ik heb geen kracht meer. De dokter zegt dat alleen een kuuroord helpt. Daar zijn modderbaden, radonbaden… in totaal dertigduizend voor de kuur. Andrej zei dat jij net wat extra geld had gekregen.
Extra… Dit geld had ik vier jaar lang bij elkaar gespaard door letterlijk op alles te bezuinigen.
— Valentina Petrovna, ik koop er een auto van, — antwoordde ik kalm.
— Een auto? — ze deed niet eens haar schoenen uit, maar plofte op een stoel. — Waarom heb je een auto nodig? Andrej heeft er toch een?
Ja, Andrej had een auto. Oud, maar hij deed het nog. Hij reed ermee naar het vissen, naar zijn ouders op het zomerhuisje en soms — heel zelden — bracht hij me naar de winkel. De rest van de tijd maakte ik gebruik van het openbaar vervoer.
— Ik heb mijn eigen auto nodig, — zei ik vastberaden.
Mijn schoonmoeder begon meteen te klagen over ondankbaarheid, over hoe ze haar hele leven voor het gezin had geleefd. Ik luisterde zwijgend naar die stroom van woorden en begeleidde haar naar de deur.
’s Avonds begon het echte spektakel. De eerste die zich liet horen was Kostja:
— Mam, je had me toch een gitaar beloofd! Een elektrische gitaar! Ik heb mijn vrienden al verteld dat ik mijn eigen band krijg!
— Ik heb niets beloofd. Ik zei dat ik erover na zou denken.
— Nou mam! Slechts twintigduizend!
— Slechts?
Maria bleef niet achter:
— Mam, en ik heb visagiecursussen nodig! Er is nu korting, nog maar twee dagen! Dit is mijn toekomst!
— Maria, een maand geleden wilde je psycholoog worden.
— Nou en? Ik ben mezelf aan het zoeken!
Andrej zweeg, maar ik zag hoe hij door zijn telefoon scrolde. Op het scherm stond een pagina met motorboten voor veertigduizend.
— Dus, hoe zit het met die boot? — hield hij vol. — We wilden toch samen ontspannen in de natuur.
— We hadden het over een tent van drieduizend, niet over een boot van veertig, — antwoordde ik.
— Maar een boot is beter! Stel je voor — het meer, de romantiek…
Romantiek… Vier jaar lang stond ik om zes uur ’s ochtends op, ging ik het appartement controleren, maakte ik schoon, loste ik problemen van huurders op en legde ik elke cent apart.
En nu besloot iedereen ineens dat dit geld van iedereen was.
— Genoeg, — zei ik, terwijl ik van tafel opstond. — Morgenochtend om tien uur ga ik de auto kopen. Wie mee wil — kom mee. Anders zie ik jullie later wel.
— Je hebt het recht niet! — barstte Andrej uit. — Dit is gezinsgeld!
— Dit is mijn geld! Van mijn appartement. Dat ik verhuurde terwijl jij je visspullen en dieptemeters kocht.
— Ik werk en geef mijn geld uit zoals ik wil!
— En ik werk ook! Achttien jaar lang run ik het huishouden — gratis. Dus beschouw dit maar als mijn salaris van de afgelopen vier jaar.
Masja rolde met haar ogen, Kostja liep demonstratief weg en zette zijn muziek op het maximale volume. Andrej keek me woedend aan.
En ik ging gewoon slapen — rustig, zonder schuldgevoel.
’s Ochtends was het doodstil in huis. Iedereen was op zichzelf. Om tien uur bestelde ik een taxi en ging ik de auto halen.
De auto bleek uitstekend te zijn. Toen ik achter het stuur zat, trilden mijn handen — ik had al drie jaar niet gereden.
Bij thuiskomst zag ik een hele delegatie: schoonmoeder, Natasja, Andrej, de kinderen. Ze waren zich blijkbaar aan het voorbereiden op een confrontatie.
Maar ik liep rustig naar de keuken, schonk thee voor mezelf in en zei:
— De auto staat op de oprit. Zilverkleurig. Mooi. Van mij. Als iemand ergens heen moet — breng ik je met plezier.
Schoonmoeder hapte naar adem, Natasja mompelde iets over hebzucht, Andrej keek zwijgend uit het raam.
— Dit is oneerlijk, — zei Maria.
— Wat precies?
— Je hebt alles aan jezelf uitgegeven.
— En aan wie had ik het moeten uitgeven? Aan cursussen die je toch laat vallen? Aan een gitaar die stof zal vangen? Aan een boot waar ik één keer per jaar in zal zitten?
— Of aan de tanden van tante Natasja, die nog nooit op mijn verjaardag is gekomen? Of aan een kuuroord voor oma, die altijd ontevreden over me is?
In de keuken werd het stil.
— Achttien jaar lang heb ik voor jullie geleefd, — zei ik.
— En dat zal ik blijven doen. Maar dit geld was alleen van mij.
En ik heb het uitgegeven op een manier die mijn leven makkelijker maakt.
Als jullie dat niet leuk vinden — dan is dat niet langer mijn probleem.
Er kwam geen antwoord. Ze zijn nog steeds beledigd. Maar ik… voor het eerst in lange tijd ben ik rustig.
