Haar duim zweefde nog boven de knop.
Alina las de twee korte berichten nog eens door.
Het eerste was voor haar ouders.
“Vanaf vandaag stoppen alle overboekingen,
passen, nummers en al mijn financiële
verplichtingen jegens jullie. Nadat jullie niet
naar Sonja zijn gekomen en zeiden dat jullie
onze familie ‘niet als zodanig beschouwen’, zal er geen hulp meer zijn.”
Het tweede — in de algemene familiechat.
“Om te voorkomen dat iemand achteraf zijn eigen
versie vertelt, voeg ik screenshots toe. Drie
jaar lang heb ik elke week geld overgemaakt naar mijn ouders.
Vandaag kwamen ze niet naar de verjaardag van
het kind, en daarna legden ze uit dat de
familie van Denis belangrijker voor hen is.”
Geen beledigingen.
Geen verzoeken om begrip.
Geen enkel woord te veel.
Ze drukte op “Verzenden”.
De telefoon trilde bijna direct in haar hand.
Eerst kwam er een bericht van haar moeder.
Daarna van haar vader. Daarna leek de familiechat wel te ontploffen.
Tante Nina schreef als eerste: “Alina, zulke
dingen breng je niet naar buiten waar iedereen bij is.”
Een minuut later voegde ze er nog een toe: “Je
had dit stiller kunnen oplossen. Het zijn wel je ouders.”
Het woord “wel” was om de een of andere reden
altijd voorbehouden aan degenen die niet
degenen waren die de pijn veroorzaakten.
Denis reageerde droog, als een man die zijn
handen niet vuil wil maken, maar die zijn
voordelige zwijgen fatsoenlijk wil houden.
“Ik heb hen niet gevraagd om te komen. Ze zijn zelf gekomen.
Betrek mij er niet bij.”
Onder zijn bericht verscheen vrijwel direct een
duim omhoog van haar neef, die normaal
gesproken zelfs op begrafenissen zweeg.
Haar moeder belde opnieuw.
Alina nam niet op.
Toen stroomden de spraakberichten binnen.
In het eerste huilde haar moeder.
In het tweede sprak ze al snel en kwaad.
In het derde huilde ze weer, maar tussen de
snikken door slaagde ze erin te herhalen dat haar dochter “hun leven
kapot had gemaakt vanwege een kinderachtige krenking”.
Haar vader was eenvoudiger.
Hij schreef één bericht.
“Verwijder dit onmiddellijk.
Je brengt de familie in diskrediet.”
Alina keek naar het scherm en betrapte zichzelf
plotseling op een vreemde gedachte.
Ze is niet langer bang.
Niet opgelucht.
Precies: niet bang.
Dat was een nieuw gevoel.
Igor stond ernaast, met zijn schouder tegen de deurpost geleund.
Hij gaf geen advies.
Hij vroeg alleen:
— Ga je het verwijderen?
Alina schudde haar hoofd.
En toen slaakte hij voor het eerst die avond
een zucht, alsof hij zelf ook te lang op juist dit moment had gewacht.
— Goed, — zei hij.
— Dan zal er tenminste iets in dit appartement vandaag op zijn plek vallen.
Uit de kinderkamer kraakte zachtjes het bed.
Sonja sliep niet.
Alina liep bijna op haar tenen naar haar toe.
In de kamer rook het naar poeder van de ballonnen en kindershampoo.
Op het kussen lag een haarspeld in de vorm van een ster.
Op de stoel lag een roze jurk, al gekreukt door het feest.
Sonja lag met haar gezicht naar de muur.
Toen Alina ernaast kwam zitten, draaide het meisje zich niet direct om.
— Mam, heb ik iets ergs gedaan? — vroeg ze in het kussen.
Bij Alina trok alles van binnen harder samen
dan op het moment dat haar vader zijn woorden zei.
— Nee, — antwoordde ze zacht. — Je hebt niets gedaan.
