Je hoofd gaat niet meer tollen van een eerste indruk, hormonen overtreffen het gezonde verstand niet meer en naar elke potentiële “prins” kijk je door het filter van je eigen ervaring.
Maar hoe je het ook wendt of keert, we blijven vrouwen en ergens diep vanbinnen blijven we in wonderen geloven.
Dus ik geloofde er ook in toen ik de veertigjarige Valery leerde kennen.
Valery werkte als ontwerpingenieur.
De eerste drie ontmoetingen in een café verliepen heel behoorlijk: hij vertelde over zakenreizen, praatte over politiek, gaf complimenten over mijn kledingstijl en betaalde zelfs een keer mijn koffie — wat tegenwoordig al bijna een prestatie is.
Hij zag er verzorgd uit: gestreken shirts, gepoetste schoenen.
Kortom, hij maakte de indruk van een normale, aardige man die door het gezinsleven om de een of andere reden was overgeslagen.
“Waarschijnlijk is hij gewoon te kieskeurig,” besloot ik naïef.
En vol enthousiasme nodigde ik hem uit voor een zondagsdiner bij mij thuis.
De voorbereiding op het bezoek leek wel een echte speciale operatie.
Ik besloot op safe te spelen — via de maag.
En wat is overtuigender voor een man dan een perfecte, dikke borsjt met een diepe robijnrode kleur?
Om acht uur ’s ochtends stond ik al op de markt om een mooi stuk runderborst met bot uit te zoeken.
Ik kocht ambachtelijke zure room — zo dik dat de lepel er rechtop in bleef staan.
Ik bakte knoflookpampoesjka’s voor bij de borsjt — luchtig, zacht, smeltend in de hand.
Er hing zo’n geur in het appartement dat de buren op de overloop waarschijnlijk het water in de mond liep.
I dekten de tafel in de woonkamer: een linnen tafelkleed, mooie diepe borden, een nette serviesopstelling.
Ik trok een elegante huisjurk aan en begon te wachten.
Precies om zes uur ’s avonds ging de bel.
Ik doe de deur open — helemaal de gastvrouw des huizes, met een lichte glimlach.
Op de drempel staat Valery.
Lege handen.
Geen bloemen.
Geen bescheiden doosje bonbons.
Zelfs geen brood — helemaal niets wat ook maar symbolisch blijk gaf van betrokkenheid.
Een veertigjarige man kwam met absoluut lege handen bij een vrouw eten.
— Oh, hallo! — zei hij vrolijk terwijl hij zijn jas uittrok.
Hij snoof de lucht op.
— Mmm, het ruikt hier net als in de kantine van ons onderzoeksinstituut.
Kom op, geef me te eten, ik leef al sinds vanochtend op broodjes.
Het eerste alarmsignaal in mijn hoofd ging niet zomaar af — het sloeg in als een klok.
“Net als in de kantine,” dus.
Nou ja, dacht ik, misschien kan de man zich gewoon niet zo goed uitdrukken.
Hij is tenslotte een ingenieur, geen dichter.
We gingen aan tafel zitten.
Ik zette plechtig een bord warme, geurige borsjt voor hem neer.
Daarnaast een mandje met knoflookpampoesjka’s en een schaaltje met dikke zure room.
Valery pakte een lepel.
Ik hield mijn adem in, wachtend op die ene reactie: “Wauw, Lena, dit is ongelooflijk!”
He schepte wat op, blies, proefde.
Hij kauwde met een frons, als een strenge juryrechter van een kookwedstrijd.
Toen nam hij zijn lepel en begon de inhoud van het bord nauwkeurig te doorzoeken, alsof hij een expertise uitvoerde.
— Nou, wat zal ik zeggen, — zei hij eindelijk, terwijl hij het mandje met pampoesjka’s wegschoof.
— Over het algemeen is het eetbaar.
Ik zal geen honger lijden.
Ik knipperde met mijn ogen, proberend dit “compliment” te verwerken.
— Maar er zijn nuances, Lena, — vervolgde hij, terwijl hij met zijn lepel de kool omhoog tilde.
— Neem nou de kool.
Die heb je nogal grof gesneden.
Mijn moeder snijdt het dunner.
Echt als een spinnenweb, zodat het in de bouillon oplost.
En bij jou zwemmen hier gewoon schuitjes in.
Ik zat tegenover hem en voelde hoe mijn beleefde glimlach langzaam veranderde in iets wat veel minder vriendelijk was.
En Valery, alsof hij de verandering in de sfeer niet merkte, kwam juist pas echt op dreef.
— En de bouillon, — hij schudde zijn hoofd.
— De kleur is goed, je hebt niet bezuinigd op de bieten, maar de bouillon zelf is wat flets.
Mijn moeder voegt altijd een beetje azijn en suiker toe — voor de balans.
En bij jou is de smaak een beetje flauw.
Trouwens, is de zure room uit de winkel?
— Van de markt.
Ambachtelijk, — antwoordde ik zo koel mogelijk.
— Ja?
Vreemd… Er zit een vreemd zuurtje aan.
Trouwens, Lena, borsjt is kunst.
Dat moet je voelen.
Je hebt je best gedaan, goed zo, voor een moderne vrouw is het al niet slecht, maaar het haalt het nog lang niet bij dat van mijn moeder.
Je moet nog veel leren.
Met deze woorden schepte hij gewichtig nog een lepel op en reikte naar een pampoesjka.
Alleen bleef zijn hand in de lucht hangen.
Omdat ik opstond.
Weet je, ik ging niet uitleggen dat ik de kool zo snijd als ik het lekker vind.
Ik ging niet vertellen over het rundvlees van de boer en de uren achter het fornuis.
Vanbinnen ging er gewoon een knop om, en van de modus “gastvrije gastvrouw” schakelde ik direct over naar een modus van ijzige helderheid.
Ik liep naar zijn kant van de tafel.
Zonder een woord te zeggen pakte ik het bord waar hij zojuist zijn “expertise” boven had uitgevoerd.
— Hé, wat doe je?
— bracht Valery verbaasd uit.
— Ik had het nog niet op!
Ik zei toch dat het eetbaar was!
Ik liep rustig naar de gootsteen en goot in één beweging al die met bloed, zweet en tranen gemaakte robijnrode borsjt door de gootsteen.
— Lena!
Ben je wel goed snik?!
— hij sprong op, terwijl hij rood aanliep.
— Ik geef je normale constructieve kritiek zodat je beter leert koken, en jij gooit eten weg?!
— Valery, — ik droogde mijn handen af aan de handdoek en keek hem rustig aan.
— Constructieve kritiek geef je in sterrenrestaurants nadat je een flinke rekening hebt betaald.
Maar wanneer een volwassen man met lege handen in het huis van een ander komt, aan een gedekte tafel gaat zitten en de gastvrouw met zijn moeder begint te vergelijken — dan is dat geen kritiek.
Dat is gewoon onbeschoft egoïsme.
— Ik zei gewoon de waarheid!
Tegenwoordig kunnen vrouwen helemaal niet meer tegen opmerkingen, ze worden meteen hysterisch!
— begon hij op te lopen.
— De waarheid is, Valery, — antwoordde ik rustig, — dat je op je veertigste beter niet op dates kunt gaan eten, maar bij je moeder in de keuken.
Daar is de kool wel goed gesneden, zit de azijn in de juiste verhouding en krijgt het zoontje gratis een schouderklopje.
En hier is het niet de kantine van je instituut.
De uitgang is daar.
Nu meteen.
Hij morde nog een paar minuten in de gang terwijl hij zijn schoenen aantrok en hannesde met de mouwen van zijn jas.
Hij zei dat ik alleen zou achterblijven met mijn ambities, dat “normale vrouwen” naar mannen kunnen luisteren en dat ik, naar het schijnt, ook niet kan koken.
Ik ging de discussie niet aan.
Ik stond gewoon tegen de muur en keek zwijgend toe hoe deze zelfbenoemde culinaire expert mijn appartement verliet.
Toen de deur achter hem dichtging, liep ik terug naar de keuken.
Ik schonk voor mezelf een bord warme borsjt in, voegde een lepel dikke zure room toe, pakte een zachte knoflookpampoesjka.
En ik at dit alles op met een genot dat ik in lange tijd niet had ervaren.
Omdat de borsjt echt geweldig was.
And de stilte in het appartement zonder deze “criticus” smaakte nog veel beter.
Dit soort situaties zijn een uitstekend filter.
Als een man met lege handen op bezoek komt, laat hij zijn houding al zien: “Ik ben de hoofdprijs, ik moet bediend worden.”
En als daar ook nog opmerkingen en vergelijkingen met zijn moeder bij komen — dan is het plaatje definitief compleet.
Met zo’n persoon heeft het geen zin om te discussiëren of iets te bewijzen.
Hij zal altijd aan de tafel van een ander zitten wachten op een perfecte service.
Daarom is de meest juiste beslissing soms om hem snel en rustig te sturen naar waar hij zich echt comfortabel voelt.
Naar zijn moeder.
En wat zouden jullie hebben gedaan in zo’n situatie?
Zouden jullie uit beleefdheid hebben gezwegen, een scène hebben geschopt of de “proever” net zo rustig de deur hebben gewezen zonder recht op een dessert?
