“Ga je daar alweer heen?” vroeg Igor zonder zijn hoofd van de televisie af te wenden,
maar in zijn stem klonk precies die toon waar Marina’s kaken altijd van verkrampte.
“Vandaag is het vrijdag, Igor. Oma heeft schone lakens nodig en er moet eten worden voorbereid voor het weekend. Je weet dat de verzorgster alleen doordeweeks tot de middag komt.”
Marina sloot de rits van haar tas en controleerde of haar sleutels op hun plek zaten.
Ze probeerde rustig te spreken, alsof ze de irritatie van haar man niet opmerkte die als een zware wolk in de lucht hing.
In deze gehuurde studio had die irritatie zich jarenlang opgehoopt en was ze als stof neergedaald op het oude behang.
“Voor normale mensen is vrijdag een avond voor familie en rust,” zei Igor terwijl hij haar eindelijk aankeek.
Zijn blik was scherp, onaangenaam en op zoek naar een zwakke plek.
“Maar bij jou is het een eindeloze marathon: werk, dat zogenaamde thuis-hospice van je, en daarna slaap je als een blok. Wanneer heb ik je voor het laatst gezien zonder schort en zonder die jas?”
“Galina Vladimirovna is geen hospice, het is mijn grootmoeder. En ze is nu alleen. Mama komt pas over een maand en Aleksej Stanislavovitsj heeft bestellingen, ze kunnen niet zomaar alles laten vallen.”
“Natuurlijk,” zei Igor spottend. “Je moeder tekent contracten met haar nieuwe man in Sotsji en ademt frisse lucht, terwijl Marinotsjka hier de potjes leegmaakt. Handig geregeld, moet ik zeggen. En ik moet hier alleen blijven zitten en pelmeni koken?”
“Igor, ik heb ragout gemaakt. Het staat in de koelkast.”
“Ragout…” trok hij het woord met duidelijke minachting.
“Luister eens, Marin. Ben je er eigenlijk wel zeker van dat je echt naar je oma gaat? Misschien is er een man verschenen? Je blijft daar wel erg vaak overnachten.”
Marina verstijfde.
Het was niet de eerste keer dat hij zoiets zei, maar elke keer prikte het als een splinter onder een nagel.
Ze ademde langzaam uit en probeerde de golf van belediging in haar borst te onderdrukken.
“Bedoel je dat serieus? Ik ga een bedlegerige persoon wassen, wassen doen en haar met een lepel eten geven. Wil je met me meekomen? Dan kun je het zelf zien en tegelijk helpen oma om te draaien, want mijn rug wil al niet meer recht.”
Igor snoof en richtte zijn blik weer op het televisiescherm waar een paar mannen in uniform rondrenden.
“Ja, dat nog net. Het zijn jouw familieleden, dus zorg er zelf maar voor. Ik heb me daar niet voor aangemeld. Ik heb mijn eigen plannen.”
“Welke plannen, als ik vragen mag? Weer met Artur businessplannen tekenen op servetten?”
Igor schoot recht overeind en de afstandsbediening tikte hard tegen de salontafel.
“Waag het niet om Artur erbij te betrekken. Die man doet serieuze zaken, hij is voortdurend bezig. Hij heeft al een klantenbestand opgebouwd en verdient geld met gezond eten. En ik dan? Ik werk voor iemand anders en tel elke cent. Als ik maar startkapitaal had…”
“Startkapitaal heeft iedereen nodig,” onderbrak Marina hem zacht maar vastberaden. “Maar wij hebben nu andere prioriteiten. We sparen voor een hypotheek, weet je nog?”
“Hypotheek, hypotheek…” mompelde Igor. “Dat zijn kettingen voor twintig jaar. Een eigen bedrijf, dat is vrijheid. De kippenboerderij geeft een franchise, een kant-en-klare vestiging. We hebben alleen een ruimte en apparatuur nodig. Kip zal altijd gevraagd worden. Mensen willen elke dag eten.”
Marina sloot vermoeid haar ogen.
Dit gesprek draaide al drie maanden in een cirkel.
Igor brandde van het idee om de plaatselijke “kippenkoning” te worden en wilde niets horen van gezond verstand.
“Igor, er zijn hier vijf supermarkten in de buurt. Wie heeft jouw kraampje met diepvriesproducten nodig? Het is een risico.”
“Zoals altijd geloof je niet in mij,” zei hij bitter. “Je noemt jezelf mijn vrouw, maar steun is er nul. Ga maar naar je oma.”
Marina pakte zwijgend haar tas en liep de trap op.
De deur achter haar sloeg niet dicht.
Buiten was het vochtig en koud, een typische novemberavond waarop je je het liefst in een deken wikkelt en warme thee drinkt in plaats van door de hele stad te reizen.
Maar ze had geen keuze.
Galina Vladimirovna wachtte.
Het appartement van haar oma begroette haar met de vertrouwde geur van medicijnen en oud papier.
Hier leek de tijd stil te staan in de jaren tachtig: een gepolijste vitrinekast, tapijten aan de muren en kristallen glazen achter het glas.
Marina liep de kamer binnen.
De kleine oude vrouw lag op het hoge bed en keek naar het plafond.
“Marinotsjka?” fluisterde ze met een stem zo zwak als het geritsel van droge bladeren.
“Ik ben het, oma. Ik ben er,” zei Marina terwijl ze glimlachte en probeerde het zware gesprek met haar man van zich af te schudden.
De avond ging voorbij met zorgen: een luier verschonen, de gewrichten bewegen zodat er geen doorligwonden ontstaan en haar voeden met dunne pap.
Galina Vladimirovna probeerde tussen de handelingen door iets te vertellen, maar verwarde namen en datums.
“Heeft Irotsjka gebeld?” vroeg ze plotseling helder.
“Ja, oma. Ze heeft groeten gestuurd. Zij en Aleksej Stanislavovitsj komen zodra ze kunnen.”
“Het appartement… geef het appartement niet weg,” zei de oude vrouw plots streng terwijl ze Marina’s pols stevig vastpakte. “Je moeder is als een vogel die steeds verder vliegt. Maar jij hebt een eigen plek nodig. Ze heeft het beloofd.”
“Oma, wat zeg je toch? Alles komt goed. Ga maar slapen.”
Marina ging liggen op de smalle bank in de kamer ernaast.
De slaap kwam niet.
Igors woorden over een “minnaar” bleven in haar hoofd rondzingen.
Hoe kon hij zoiets zeggen?
Ze scheurde zichzelf al uit elkaar tussen haar werk als taxidermist in een museum — een zeldzaam en nauwkeurig beroep dat stalen zenuwen en vaste handen vereist — en de zorg voor haar oma.
En hij zag daarin alleen maar een reden voor jaloezie en klachten over ongewassen borden.
Haar werk vereiste ongelooflijk veel geduld.
Opgezette dieren maken was de kunst om de schijn van leven terug te brengen en de vorm te bewaren wanneer de essentie al verdwenen is.
En nu leek het haar dat ze precies hetzelfde deed in haar huwelijk.
Ze probeerde de vorm van een gezin te behouden waarin het leven al lang verdwenen was.
De volgende dag belde haar moeder, Irina Michajlovna.
“Dochter, hoe gaat het daar met mama?” vroeg ze bezorgd.
“Stabiel,” antwoordde Marina. “De dokter is geweest, de bloeddruk is normaal, maar ze is erg zwak. Wanneer denk je te komen?”
“Ach, Marisj, alles loopt hier zo door elkaar,” zuchtte haar moeder. “Lesja heeft een nieuw project gekregen en we kunnen nu echt niet weg. Hou nog even vol, lieverd. Je weet dat het appartement uiteindelijk toch van jou zal zijn. Lesja en ik hebben besloten dat zijn huis voor ons genoeg is en dat jij het appartement van oma erft. Dat is eerlijk. Jij zorgt voor haar, dus jij krijgt het.”
“Mam, ik zorg niet voor haar vanwege het appartement.”
“Ik weet het, mijn gouden meisje,” zei haar moeder zacht. “Maar er moet wel orde zijn. De documenten zijn al voorbereid. Het wordt een schenking zodra ik kom. Of het testament treedt in werking… hopelijk natuurlijk niet te snel.”
Marina legde de telefoon neer.
De hoop op begrip was klein, maar ze was er nog.
Als ze een eigen appartement had, misschien zou Igor rustiger worden.
Ze zouden geen huur meer betalen, er zou geld overblijven.
Misschien zou hij dan eindelijk stoppen met boos zijn op de hele wereld.
Galina Vladimirovna stierf twee maanden later.
Ze ging rustig heen, in haar slaap.
De begrafenis was eenvoudig maar waardig.
Irina Michajlovna vloog slechts twee dagen over, helemaal in het zwart, streng en beheerst, met rode ogen van het huilen.
Igor verscheen niet op de begrafenis.
Hij zei dat er een dringende inventarisatie op zijn werk was, maar Marina wist dat hij gewoon geen vrije dag wilde verspillen aan “begraafplaatsverdriet”.
Na de herdenkingsmaaltijd, toen de familieleden vertrokken waren, riep Irina Michajlovna haar dochter naar de keuken van het appartement.
“Hier zijn de documenten, Marisj,” zei ze.
“Zoals ik beloofd had, heb ik afstand gedaan van mijn deel van de erfenis ten gunste van jou. Het appartement is nu volledig van jou. Regel de eigendomspapieren en ga er wonen. Genoeg rondzwerven in gehuurde woningen met Igor.”
Marina begon te huilen.
Niet van vreugde om het appartement, maar van vermoeidheid en dankbaarheid voor haar moeder die haar woord had gehouden.
Igor reageerde op het nieuws over het appartement heel anders dan Marina had verwacht.
Hij omhelsde haar niet.
Hij zei niet: “Dank je, lieverd, nu begint ons echte leven.”
In plaats daarvan lichtten zijn ogen op met een koortsachtige glans die Marina bang maakte.
“Drie kamers?” vroeg hij. “In het centrum? Of waar?”
“Twee kamers, Igor. Een stalinka. Rustige buurt.”
“Twee kamers…” herhaalde hij terwijl hij snel iets in zijn hoofd berekende.
“Luister eens, dat is een goudmijn! Stalinka-appartementen zijn nu erg gewild. Hoge plafonds, dikke muren.”
Ze verhuisden een week later.
Het appartement had renovatie nodig, maar het was ruim en van hen.
Het leek alsof alles eindelijk goed zou komen.
Maar de vreugde duurde precies tot de eerste avond in het nieuwe huis.
Igor liep door de kamers, klopte op de muren en opende en sloot de ramen.
“Luister, Marin,” zei hij uiteindelijk. “Ik heb nagedacht. Voor ons tweeën is dit eigenlijk te groot. We zullen ons kapot betalen aan de kosten.”
“Igor, dit is een normaal appartement. We willen toch kinderen?”
“Kinderen…” zei hij schouderophalend. “Wanneer komen die dan? Een bedrijf moet je nu beginnen. Artur zegt dat het perfecte moment is. Leveranciers geven korting op de eerste partij kip als we een grote bestelling plaatsen.”
Marina bleef met een boek in haar handen staan.
Ze werkte aan een ingewikkelde opdracht — de restauratie van een oude opgezette adelaar voor een regionaal museum — en ze had stilte nodig, geen nieuwe waanideeën.
“Waar heb je het over?”
“Over verkopen, Marina! Over het verkopen van dit appartement!” riep hij plotseling, zijn stem galmde door de lege kamer.
“Wij verkopen dit appartement, nemen een kleine studio voor onszelf en investeren het verschil in het bedrijf!”
Een koude golf van teleurstelling overspoelde Marina.
“Nee.”
“Wat bedoel je met ‘nee’? Begrijp je het niet? Dit is een kans! We zullen geen centen meer hoeven tellen! Ik word mijn eigen baas!”
“Igor, dit is het enige huis dat ik heb. Mijn appartement. Mijn oma en mijn moeder hebben het aan mij gegeven zodat ik hier kon wonen, niet zodat jij kippenpoten kunt verkopen.”
“Dus het is van jou?” zei hij met samengeknepen ogen.
“Wanneer er problemen zijn zijn we ineens een familie, maar wanneer het over eigendom gaat is het plotseling alleen van jou? Wat ben ik dan voor jou? Een man of niemand?”
Die avond eindigde de ruzie zonder een echte beslissing.
Maar het was slechts stilte voor de storm.
Igor begon zijn vrouw langzaam en systematisch te beïnvloeden.
Elke dag bracht hij nieuwe papieren mee met prijzen van apparatuur, grafieken op zijn laptop en filmpjes van succesvolle ondernemers.
“Kijk naar deze man,” zei hij. “Hij opende een winkel en een maand later kocht hij een auto. En wij zitten hier in deze muren alsof het een graf is.”
Marina bleef standvastig.
Ze zag hoe het gezicht van haar man veranderde telkens wanneer ze weigerde.
Het werd hard, vreemd.
De woede in hem groeide elke dag.
Op een avond kwam ze thuis van het werk en zag Igor in de keuken met een onbekende man in een versleten jasje.
“Dit is Valeri,” zei Igor. “Een makelaar. Hij is gespecialiseerd in moeilijke transacties. Hij zegt dat we een goede prijs voor dit appartement kunnen krijgen als we snel handelen.”
Marina deed langzaam haar jas uit.
“Gaat u alstublieft weg,” zei ze rustig tegen de makelaar.
“Wat?” vroeg de man verbaasd terwijl hij Igor aankeek.
“Verlaat mijn appartement. Nu meteen.”
“Ik praat alleen over mogelijkheden!” protesteerde Igor.
“Praat buiten. Dit is mijn appartement. Ik heb geen toestemming gegeven voor verkoop en dat zal ook niet gebeuren.”
De makelaar begreep meteen dat het een familieruzie was en vertrok snel.
Igor bleef midden in de keuken staan, rood van woede.
“Je hebt me voor schut gezet.”
“Je zet jezelf voor schut,” antwoordde Marina. “Je wilt alles wat ik heb riskeren voor je fantasieën.”
“Het is geen fantasie! Het is een bedrijf! Jij bent egoïstisch, Marina. Je denkt alleen aan je eigen comfort.”
“Neem een lening dan,” zei ze. “Als je een bedrijf wilt, neem verantwoordelijkheid.”
“Ze geven me geen lening zonder onderpand! En het onderpand is dit appartement! Teken gewoon toestemming!”
“Nooit.”
Die nacht sliepen ze in aparte kamers.
Marina sloot de deur op slot en voelde voor het eerst angst voor de man met wie ze haar leven had gedeeld.
Marina lag wakker in het donker en luisterde hoe Igor door de gang liep en met iemand aan de telefoon fluisterde.
“Ja, Artur, ze is koppig… nee, ik krijg haar wel zover… ja, bestel de koelkasten alvast… ik regel het.”
Zijn woorden klonken als verraad.
Hij had al plannen gemaakt met geld dat niet bestond.
De volgende ochtend ging Marina zoals gewoonlijk naar haar werk.
Toen ze ’s avonds terugkwam, voelde de lucht in het appartement zwaar en gespannen.
Igor zat aan de tafel met een stapel documenten.
“Goed dat je er bent,” zei hij. “We moeten praten.”
“Waarover?” vroeg Marina kalm.
“Over het appartement,” antwoordde hij. “Ik heb alles berekend. Als we het verkopen, kopen we een kleine studio en de rest investeren we in het bedrijf. Over een jaar verdienen we het driedubbele terug.”
“Dat heb ik al gezegd,” antwoordde Marina. “Nee.”
Igor keek haar aan met een blik die ze nog nooit eerder had gezien.
“Je begrijpt het niet,” zei hij langzaam. “Ik heb al een aanbetaling gedaan voor een winkelruimte.”
Marina voelde hoe haar maag samenkneep.
“Met welk geld?”
“Met het geld dat we voor vakantie hadden gespaard… en ik heb ook van Artur geleend.”
“Je hebt ons spaargeld uitgegeven zonder mij iets te zeggen?” vroeg ze.
“Ik ben een man, ik neem beslissingen!” schreeuwde Igor. “En jij zit hier met je dode vogels en doet alsof je iets belangrijks doet!”
Die woorden deden pijn.
Maar Marina antwoordde rustig.
“Je hebt een probleem gecreëerd, Igor. Los het zelf op.”
Zijn gezicht werd donker.
“Dan luister goed,” zei hij. “Of je tekent morgen bij de notaris voor de verkoop van het appartement… of we gaan scheiden.”
De woorden hingen zwaar in de kamer.
Marina keek hem recht aan.
“Dan wordt het een scheiding.”
Igor sloeg met zijn vuist op tafel.
“Je denkt dat ik zonder jou niet kan? Ik vind een betere vrouw! En vergeet niet dat de helft van alles van mij is!”
“Niet dit appartement,” antwoordde Marina. “Het is mijn eigendom.”
Op dat moment ging de voordeur open.
Irina Michajlovna stond in de gang.
Ze was onverwacht gekomen en had hun hele gesprek gehoord.
“Dat is genoeg,” zei ze rustig terwijl ze de keuken binnenkwam.
Igor draaide zich abrupt om.
“Hoe lang staat u daar al?”
“Lang genoeg om te begrijpen wat hier gebeurt,” antwoordde ze.
Haar stem was kalm maar ijskoud.
“Je hebt vijf minuten om je spullen te pakken en te vertrekken.”
“U kunt mij niets bevelen!” riep Igor.
Irina Michajlovna deed een stap naar voren.
“Probeer te blijven,” zei ze zacht. “Dan zul je zien wat er gebeurt.”
Er zat zoveel vastberadenheid in haar blik dat Igor even zweeg.
Enkele minuten later stond hij al op de trap met een koffer in zijn hand.
De deur van het appartement sloot achter hem.
Marina bleef stil tegen de muur staan.
Langzaam ademde ze uit.
De angst verdween.
Voor het eerst voelde ze iets anders.
Vrijheid.
Ze ging aan haar werktafel zitten.
Voor haar lag een kleine mees waaraan ze werkte.
Voorzichtig streek ze een veer op de vleugel recht.
Het vogeltje leek bijna te leven.
“Vlieg,” fluisterde Marina.
“Ik red het wel.”
Igor kwam nooit meer terug.
Een maand later werden ze officieel gescheiden.
En op de plek waar Igor zijn kippenwinkel wilde openen, verscheen uiteindelijk een apotheek.
Het leven ging verder.
Rustig.
En eindelijk rechtvaardig.
