— Kira!
— de stem van Semjon klonk vanuit de
gang nog voordat ze haar jas had uitgetrokken.
— Waar zijn mijn sokken?! Ik zoek ze al sinds de ochtend!
Kira hing zwijgend haar tas aan de haak.
Semjon stond midden in de gang in een
trainingsbroek en een hemd, in de ene hand
hield hij de afstandsbediening en in de andere
een blik bier dat hij al rond de middag had geopend.
Het was precies vier uur.
— De sokken liggen in de bovenste lade, — zei ze rustig. — Waar ze altijd liggen.
— Ik heb gekeken! — hij verhief meteen zijn stem.
— Daar ligt niets!
Kira liep langs hem, opende de lade van de kast en haalde de sokken eruit.
Drie paar, netjes opgevouwen.
Semjon snoof, pakte één paar, zei niets en liep terug naar de bank.
Kira keek naar zijn rug.
Een bierbuik, hangende schouders en slippers die bij elke stap klakten.
Haar man.
Acht jaar samen.
Drie daarvan leefde ze al in de modus: niet
irriteren, niet provoceren, niet reageren.
’s Avonds, terwijl de aardappelen in de pan bakten en de geur van ui zich door het appartement verspreidde, kwam Semjon binnen en bleef in de deuropening staan.
Kira voelde met haar rug dat er nu iets ging gebeuren.
Hij deed altijd zo: hij kwam met een idee, als een kat die een muis meebrengt.
— Vanaf deze maand geef je je salaris aan mij, — zei hij.
Het was geen vraag.
Geen gesprek.
Het was een feit.
— Zoals je zegt, — knikte Kira.
Ze draaide zich niet eens om.
Ze keerde de aardappelen om en zette het vuur lager.
Semjon verwachtte blijkbaar een ruzie, hij schuifelde wat, kuchte en liep weg.
Kira liep vanuit de keuken naar de gang, zogenaamd om haar telefoon te pakken, en toetste stil het nummer van de bank in.
Na vier minuten praten, zacht en bijna fluisterend, had ze al twee nieuwe rekeningen geopend op haar naam, bij een andere bank, en had ze mobiel bankieren gekoppeld aan een oude simkaart waar Semjon niets van wist.
Ze werkte als boekhouder bij een klein logistiek bedrijf.
Een rustig en onopvallend beroep, en juist dat speelde haar nu in de kaart.
Cijfers waren haar element.
Ze kon rekenen op een manier waarop niemand iets merkte.
Semjon werkte al acht maanden niet.
Officieel — “hij is zichzelf aan het zoeken”.
In werkelijkheid keek hij voetbal, ging hij naar de bar op de hoek en werkte hij soms contant bij zijn broer in het magazijn.
Dat geld verdween sneller dan Kira het ooit zag.
Het appartement was van haar, ze had het van haar grootmoeder geërfd.
Dat maakte Semjon bijzonder kwaad, al sprak hij het nooit direct uit.
Soms zei hij alleen iets als: “denk je dat alles van jou is omdat het appartement van jou is?” — en Kira begreep dat dit zijn grootste zwakte was.De volgende dag ging Kira naar haar broer, die twee wijken verder woonde in een oud appartement met een balkon vol fietsen en oude ski’s.
Oleg deed meteen open, alsof hij haar al verwachtte.
— Kom binnen, de thee staat al klaar.
Ze zaten in de keuken, en Oleg luisterde zwijgend terwijl hij af en toe met zijn vinger op tafel tikte, zoals hij altijd deed wanneer hij boos was maar zich inhield.
— Dus hij wil jouw salaris, — zei hij uiteindelijk.
— Hij wil het niet alleen, — antwoordde Kira, — ik zei gewoon “zoals je zegt”.
Oleg keek haar een tijdlang aan, alsof hij probeerde haar te doorgronden.
— Jij hebt iets bedacht.
— Een beetje, — glimlachte Kira, voor het eerst in dagen echt.
— Maar ik heb jouw hulp nodig, en misschien die van tante Vera.
Tante Vera was de zus van hun vader, een vrouw van tweeënzeventig met een scherpe geest en de gewoonte om alles over iedereen te weten.
Ze woonde in de buurt, breide ’s avonds en ging één keer per week nordic walking.
En het belangrijkste — ze kende Anna Fjodorovna, Kira’s schoonmoeder, al sinds de Sovjettijd.
Anna Fjodorovna was een apart verhaal: klein, mager, met altijd samengeknepen lippen, en ze kwam eens in de twee weken langs “om naar Sema te kijken”.
Ze kwam nooit voor hen samen.
Alleen voor haar zoon.
Voor haar was Kira iets als een meubelstuk — nuttig, maar niet interessant.
Toch wist Anna Fjodorovna precies wie de rekeningen betaalde, wie het eten kocht en wie drie jaar geleden de rijlessen van Semjon had betaald, die hij nooit had afgemaakt.
Ze wist alles — en zweeg.
Sterker nog, een maand geleden had ze tegen haar zoon gezegd, bijna terloops:
“Kira verdient goed, Sema. Het is niet goed dat zij alles zelf beheert.”
Kira zat er toen naast en deed alsof ze het niet hoorde.
Maar ze had alles gehoord.
— Tante Vera, — zei Kira toen ze ’s avonds bij haar waren, — weet je wat Anna Fjodorovna tegen Semjon zegt over mijn geld?
Tante Vera zette haar bril af en keek haar aandachtig aan.
— Ik kan het me voorstellen.
— Ken je haar al lang?
— Sinds 1989, we werkten samen op het postkantoor.
Ze zweeg even.
— Anna had altijd één principe: wat onbewaakt ligt, vraagt er zelf om meegenomen te worden.
Oleg snoof.
— Dus zij heeft hem opgezet?
— Opgezet of niet, dat weet ik niet, maar zo’n gesprek is er geweest.
Ik hoorde het toevallig drie weken geleden, toen we samen naar de apotheek gingen.
Ze sprak aan de telefoon en zei:
“Kira verbergt geld, dat is zeker, we moeten het onder controle krijgen.”
Kira ademde langzaam uit.
Dus zo zat het.
Het was niet Semjons idee.
Het was een plan.
Een plan van iemand anders, dat in het hoofd van haar man was geplaatst door een kleine vrouw met samengeknepen lippen.
Kira reed met de metro naar huis en keek naar de donkere tunnels die langs het raam gleden.
In haar hoofd bleef één gedachte hangen.
Ze denken dat ze niets begrijpt.
Dat ze alleen knikt en kookt.
Dat “zoals je zegt” betekent dat ze het ermee eens is.
Maar voor haar betekende het iets heel anders.
Haar telefoon trilde zacht.
Een melding van de nieuwe bank.
De rekening was geopend.
De kaart zou over drie dagen komen.
Kira glimlachte bijna onmerkbaar naar haar spiegelbeeld in het donkere raam.
Semjon zou niets merken.
Hij merkte nooit details op.
Dat was zijn grootste zwakte.
En haar grootste voordeel.
En Anna Fjodorovna…
Binnenkort zou ze weer langskomen.
En dan zou het interessant worden.
Anna Fjodorovna kwam op vrijdag, zoals altijd zonder te bellen van tevoren.
Ze belde gewoon aan rond half twaalf, toen Kira alleen thuis was.
Semjon was ’s ochtends al naar een vriend gegaan “voor zaken”, wat in zijn wereld betekende bier en gesprekken tot de avond.
— Is Sema thuis? — vroeg de schoonmoeder terwijl ze binnenkwam.
— Nee, — zei Kira.
— Maar komt u binnen, Anna Fjodorovna, ik wilde net thee zetten.
De schoonmoeder liep naar binnen met de houding van een vrouw die hier de baas was.
Ze keek om zich heen alsof ze controleerde of alles op zijn plek stond.
Ze deed haar jas uit en hing hem zelf op.
In de keuken ging ze meteen op de stoel bij het raam zitten, de plek waar Kira normaal zat.
Ze legde haar handen op tafel.
— Dus je bent alleen, — zei ze.
Het was geen vraag.
— Alleen, — knikte Kira en zette de waterkoker aan.
Een tijdje bleven ze stil.
Kira haalde kopjes tevoorschijn, sneed citroen en bewoog rustig door de keuken alsof er niets gebeurde.
Van binnen voelde ze geen angst en geen woede.
Alleen een kalme, bijna koude aandacht.
— Kira, — begon Anna Fjodorovna toen de thee klaar was, — ik wil serieus met je praten.
Als volwassen vrouwen.
— Ik luister.
— Sema heeft me verteld…
Ze pauzeerde even om haar woorden te kiezen.
— Dat de financiële kwestie in jullie gezin niet goed geregeld is.
Dat jij alles zelf beheert.
En dat is niet juist.
Kira pakte haar kopje en nam een slok.
— Niet juist? — vroeg ze rustig.
— In een gezin moet alles gezamenlijk zijn, — zei Anna Fjodorovna terwijl ze haar lippen samenkneep.
— De man moet weten hoeveel geld er in huis is.
Dat is normaal.
— Dus, — zei Kira met dezelfde rustige stem, — de man moet het weten.
En het feit dat de man al acht maanden niet werkt, is dat normaal?
Er viel een lange stilte.
Anna Fjodorovna had zo’n toon niet verwacht.
Ze was gewend aan een andere Kira, die knikte en zweeg.
— Sema zoekt, — zei ze uiteindelijk, maar zachter.
— Acht maanden is een lange tijd om te zoeken, — merkte Kira op.
— Ik heb er niets tegen, laat hem zoeken.
Maar terwijl hij zoekt, betaal ik het appartement, de elektriciteit en het eten.
Alleen.
En nu wil hij dat ik mijn salaris aan hem geef.
Kira keek haar recht aan.
— Vindt u echt dat dit normaal is?
Anna Fjodorovna opende haar mond en sloot hem weer.
Haar vingers klemden zich om het kopje.
— Dit is een gezin, — zei ze uiteindelijk.
— In een gezin moet je toegeven.
— Toegeven — ja, — stemde Kira in.
— Maar ik heb al het appartement, mijn tijd, mijn zenuwen en drie vakanties opgegeven die we niet hebben genomen omdat er geen geld was.
Zijn geld.
Het gesprek ging een kant op die Anna Fjodorovna duidelijk niet had gepland.
Ze vertrok na veertig minuten.
Zonder het gebruikelijke “zeg tegen Sema” en zonder te zeggen dat ze volgende week weer zou komen.
Kira sloot de deur en bleef even in de gang staan.
Daarna pakte ze haar telefoon en schreef naar Oleg.
“Ze was hier. We hebben gepraat. Alles is goed”.
Oleg antwoordde meteen.
“Hoe was ze?”
“Verward”, schreef Kira.
“Goed”, kwam het antwoord.
En meteen daarna:
“Tante Vera zegt dat ze haar morgen tijdens het wandelen zal zien. Ze gaat observeren”.
Kira glimlachte licht.
Tante Vera tijdens het wandelen was nooit zomaar een wandeling.
Semjon kwam rond zes uur thuis, en hij rook naar bier en iets gefrituurds, alsof hij in de bar had gegeten.
Hij gooide zijn jas op de kapstok, maar die gleed naar de grond en hij raapte hem niet op.
— Mijn moeder heeft gebeld, — zei hij terwijl hij de kamer binnenliep.
— Ze zei dat ze hier was.
— Ze was hier, — antwoordde Kira vanuit de keuken.
— Waar hebben jullie over gepraat?
— Over het gezinsbudget.
Semjon zweeg even en verscheen toen in de deuropening van de keuken.
— En?
— Niets, — zei Kira en haalde haar schouders op.
— Ik heb de situatie uitgelegd, cijfers en feiten, en ze heeft geluisterd.
Er was iets in haar toon dat hem niet beviel, dat zag je aan hoe hij zijn wenkbrauwen fronste en probeerde te begrijpen wat er speelde.
Semjon was niet dom.
Hij was gewoon lui en gewend dat alles vanzelf werd opgelost.
— Welke cijfers, — mompelde hij en liep terug naar de bank.
Kira hoorde het geluid van de televisie die aan ging.
Voetbal.
Natuurlijk.
Die nacht kon ze niet slapen.
Ze lag en keek naar het plafond, luisterend naar Semjon die naast haar snurkte.
Ze dacht eraan dat deze situatie niet plotseling was ontstaan.
Het groeide langzaam, als schimmel in een hoek, totdat het overal was.
Acht jaar geleden was hij anders.
Of leek hij anders.
Vrolijk, luid en vol ideeën, hoewel geen van die ideeën ooit werkelijkheid werd.
Eén keer wilde hij een wasstraat openen, een andere keer auto-onderdelen verkopen.
Kira geloofde hem toen.
Ze steunde hem.
Ze gaf hem zelfs geld om te beginnen.
Het geld verdween.
De ideeën ook.
Wat overbleef waren bier, de bank en het gevoel dat de wereld hem iets verschuldigd was.
Ze draaide zich op haar zij.
’s Ochtends moest ze naar de bank om haar nieuwe kaart op te halen, degene waar Semjon niets van wist.
Daarna naar haar werk.
En ’s avonds zou tante Vera bellen om te vertellen wat ze had gehoord.
Kira sloot haar ogen.
Er veranderde iets.
Langzaam, zonder ruzie en zonder harde woorden, maar het veranderde.
En dat was misschien nog enger dan welke ruzie dan ook.
Voor hem — zeker.
