Al na een half uur begreep ik dat de avond
helemaal niet volgens plan zou verlopen.
Mijn naam is Vadim, ik ben eenenvijftig jaar
oud en, eerlijk gezegd, heb ik nog steeds een moeizame relatie met online daten.
Je zou denken dat ik een volwassen man ben.
Ik voel me zelfverzekerd achter het stuur, ik heb een hypotheek afbetaald en een scheiding overleefd.
Ik zie in één oogopslag het verschil tussen een kwaliteitsonderdeel en een goedkope vervalsing.
Maar wanneer een vrouw in haar profiel aangeeft dat ze veertig is, en op de foto’s is het onduidelijk of ze er echt jonger uitziet of dat filters wonderen verrichten, dan raak ik de kluts kwijt.
Na mijn scheiding dacht ik lange tijd helemaal niet aan nieuwe relaties.
Eerst wilde ik gewoon rustig leven na de gezinsstormen.
Daarna raakte ik gewend aan het alleen zijn.
En toen merkte ik onverwacht dat ik er te erg aan gewend was geraakt: ik eet alleen, de televisie staat aan voor één kijker en ik moet tegen mezelf praten.
Op een gegeven moment begreep ik: het is tijd om terug te keren naar een normaal leven.
Ik had geen trek meer in clubs en bars — ik ben niet meer van de leeftijd om de veroveraar van de dansvloer uit te hangen.
Bovendien waardeer je je gewrichten op deze leeftijd veel meer dan in je jeugd.
Daarom heb ik me aangemeld op een datingsite.
In mijn profiel schreef ik direct eerlijk:
«Ik ben 51 jaar oud. Ik zou graag een vrouw van ongeveer veertig jaar willen ontmoeten. Dit zijn mijn voorkeuren, dus ik vraag bij voorbaat om geen harde gevoelens.»
Ik begrijp dat het niet erg romantisch klinkt.
Maar ik besloot dat het beter is om alles meteen te zeggen, dan achteraf ongemakkelijk te doen.
Het is niet zo dat vrouwen van mijn leeftijd op de een of andere manier slechter zijn.
Alleen zijn velen van hen al zo moe van het leven dat ze tijdens de eerste date onwillekeurig tegelijkertijd op zoek gaan naar een echtgenoot, een manusje-van-alles, een persoonlijke psycholoog en een sponsor voor een verbouwing.
En toen schreef Lena me op een dag.
In haar profiel stond aangegeven: veertig jaar.
Op de foto’s een aangename vrouw: donker haar, een rustige glimlach, levendige ogen.
Geen fotomodel, en dat beviel me juist wel.
Met modellen heb ik over het algemeen een ingewikkelde relatie — het lijkt alsof ze bij voorbaat klaarstaan om eisen te stellen, zelfs als je nog niets hebt kunnen doen.
We hebben een paar dagen heen en weer gemaild.
Lena reageerde gemakkelijk en ongedwongen.
Ze verdween niet voor een dag na elk bericht en begon niet vanaf de eerste minuut met een ondervraging: of ik een appartement heb, wat voor auto, hoeveel alimentatie ik betaal.
Dat beviel me.
Ik dacht dat ik eindelijk een normaal persoon had ontmoet.
Ik stelde voor om in een café af te spreken.
Niet in een pretentieus restaurant met obers die naar de klanten kijken alsof die hen geld schuldig zijn, maar in een gewone, gezellige plek in het centrum van de stad.
Daar is zowel de koffie uitstekend als het eten heel redelijk.
Zoals altijd kwam ik van tevoren aan.
Ik haat het om te laat te komen — ik voel me dan meteen een schooljongen die zijn dagboek thuis is vergeten.
Ik ging bij het raam zitten, bestelde een fles water, trok mijn overhemd recht.
Tussen haakjes, ik heb het overhemd zelf gestreken.
Ik beschouw dat tot op de dag van vandaag als een prestatie van mezelf.
Hoewel, één mouw was zo eigenaardig geworden dat hij deed denken aan de contouren van de een of andere provincie op de kaart, maar onder het colbert zag niemand dat toch.
Na een paar minuten kwam er een bericht:
«Ik ben al bij het café.»
Ik keek naar de ingang.
Een vrouw kwam de ruimte binnen.
Eerst dacht ik dat ze gewoon leek op de Lena van de foto’s.
Daarna glimlachte de vreemde vrouw en liep zelfverzekerd naar mijn tafel.
Op de foto’s was een vrouw te zien die er ongeveer veertig uitzag.
Voor mij stond een dame die duidelijk ouder was.
Niet bejaard, natuurlijk, ik moet de zaken niet overdrijven.
Maar veertig was ze zeker niet.
Het ging niet eens om rimpels of handen — sommige leeftijden kun je gewoon niet volledig verbergen.
Er is vermoeidheid die door geen enkel filter wordt weggewerkt.
Ze liep naar de tafel en glimlachte:
— Vadim?
— Ja, — antwoordde ik. — Lena?
— Natuurlijk, wie anders?
Ze nam rustig plaats tegenover me, deed haar jas uit en gedroeg zich alsof alles wat er gebeurde volkomen natuurlijk was.
Ik probeerde een beleefde gezichtsuitdrukking te behouden.
Ik heb er nooit van gehouden om mensen in een ongemakkelijke positie te brengen.
Ik begrijp zelf heel goed dat ik geen knappe man ben: de buik is niet meer wat hij was, het haar is merkbaar dunner geworden, een bril is vaker nodig dan ik zou willen.
Maar tegelijkertijd schreef ik niet in mijn profiel dat ik negenendertig ben en fitnessinstructeur.
— Je verschilt een beetje van je foto’s, — merkte ik voorzichtig op.
Ze haalde alleen haar schouders op:
— Ja, dat zijn oude foto’s. Nou en? Dat doet iedereen.
En juist dat «dat doet iedereen» maakte me meteen ongerust.
Meestal rechtvaardigen mensen met die zin alles wat ze maar willen.
De ober kwam langs.
Ik was van plan het bij koffie te houden, maar Lena opende zelfverzekerd de menukaart en begon die zo te bestuderen alsof ze niet voor een kennismaking was gekomen, maar om een belangrijke gebeurtenis te vieren.
— Doe mij maar de salade met zeevruchten, daarna de steak… En welke rode wijn kunt u aanraden?
De ober leefde op.
Ik leefde, eerlijk gezegd, ook op, maar om een totaal andere reden.
— Ga je wijn drinken? — vroeg ik.
— Waarom niet? We hebben toch een date.
— Ik moet rijden.
— Nou, dan drink jij toch niet. Ik drink wel voor ons tweeën.
Ze zei dat gemakkelijk en ongedwongen.
Bijna met een glimlach.
Alsof ik vertelde dat ik niet van aardbeien houd, en zij besloot me te helpen dat probleem op te lossen.
Ik bestelde koffie en een gewone soep.
Ja, soep op een date.
Lena keek me verbaasd aan:
— Ga je niet eens fatsoenlijk eten?
— Ik heb geen eetlust.
Eigenlijk had ik wel honger.
Gewoon, mijn voorzichtigheid woog op dat moment zwaarder dan mijn zin om te eten.
Terwijl we op de bestelling wachtten, praatte zij voornamelijk.
Ze vertelde over haar ex-man, die ze een gierig persoon noemde, klaagde over mannen op datingsites, was verontwaardigd dat iedereen jonge schoonheden wil.
Ik knikte af en toe:
— Ik begrijp het.
Hoewel, als ik eerlijk ben, begreep ik lang niet alles.
En opeens zei ze:
— Trouwens, ik ben geen veertig.
Ik was zelfs een beetje blij.
Ik dacht dat ze nu eerlijk zou bekennen, haar excuses aanbieden en dat we het gesprek rustig zouden voortzetten.
— En hoe oud ben je dan?
— Zevenenveertig.
Dat zei ze alsof ze zich niet met zeven jaar had vergist, maar per ongeluk de kleur van een kopje had verwisseld.
Ik zweeg.
— Waarom kijk je zo? — verbaasde ze zich. — Je bent toch eenenvijftig. Je bent geen jongeling meer.
— Dat klopt, — stemde ik toe. — Maar ik schreef meteen wie ik zocht. En jij gaf een heel andere leeftijd op.
— Als ik eerlijk zevenenveertig had ingevuld, had je niet eens gereageerd.
— Mogelijk.
— Nou dan. Dat betekent dat ik alles goed heb gedaan.
Ik glimlachte zelfs.
Niet uit boosheid — de logica leek me gewoon vreemd.
Uit de categorie: «een bord verbiedt afslaan, maar als je het heel graag wilt, dan mag het.»
— Lena, maar dit is nog steeds bedrog.
Ze haalde rustig haar schouders op:
— Dat is geen bedrog. Dat is vrouwelijke sluwheid.
Ik wilde uitleggen dat sluwheid en liegen niet hetzelfde zijn.
Maar op dat moment hadden ze haar steak al gebracht, en de ober zette het bord neer met zo’n plechtige uitstraling alsof we een familieverjaardag hadden.
Lena at met plezier.
De wijn beviel haar ook duidelijk.
Ik dronk mijn koffie en voelde me als een veel te serieuze persoon op het feest van iemand anders.
Na twintig minuten was ze volledig ontspannen.
— Je bent een goede man, Vadim, — zei ze. — Rustig, betrouwbaar. Dat is meteen te zien.
— We kennen elkaar pas een half uur.
— Een vrouw voelt zoiets aan.
Het scheelde weinig of ik had gezegd: «En een man betaalt die waarschijnlijk?»
Maar mijn opvoeding won uiteindelijk.
Toen de rekening kwam, keek Lena er niet eens naar.
Ze leunde rustig achterover in haar stoel en begon haar lippen bij te stiften.
Ik opende de map en zag het bedrag.
Daartegenover zag mijn soep eruit als een arme verwant op een rijk familiefeest.
— Lena, ik stel voor dat ieder zijn eigen bestelling betaalt, — zei ik rustig.
Ze verstijfde en sloot langzaam de lippenstift.
— Wat betekent: je eigen?
— Wat ik zeg. Ik betaal voor mij, jij voor jou.
— Ben je serieus?
— Absoluut.
— Een man nodigt een vrouw uit en stelt dan voor dat ze zelf betaalt?
— De man had één vrouw uitgenodigd. En op de afspraak kwam een andere. Bovendien heeft zij alles besteld wat ze wilde, zonder ook maar naar mijn mening te vragen.
Ze vlamde op, maar niet van gêne, maar van irritatie.
— Dus het is allemaal vanwege de leeftijd?
— Niet alleen. Omdat de kennismaking begon met een onwaarheid.
— Ja, jullie zijn allemaal hetzelfde! Jullie willen jongen, en vrouwen moeten zich er maar uit zien te redden.
— Een vrouw is niemand iets verplicht, — antwoordde ik. — Maar ik ben ook niet verplicht de gevolgen van andermans «sluwheid» te betalen.
Ze greep abrupt haar handtas.
— Kleinzielig ben je, Vadim.
Toen moest ik zelfs lachen.
In mijn hele leven ben ik van alles genoemd, maar gierig worden genoemd omdat ik weiger de steak van een vrouw te betalen die haar echte leeftijd verborg, was me nog nooit overkomen.
Ik riep de ober:
— Wees zo vriendelijk de rekening te splitsen.
De ober trok het gezicht van een man die al alles in de wereld had gezien en al lang geleden nergens meer verbaasd over was.
Lena betaalde zwijgend met haar kaart.
Daarna stond ze op en wierp als laatste woorden:
— Je zult wel alleen blijven.
Die woorden deden me meer pijn dan ik had verwacht.
Want ze raakte een zere plek.
Ik was inderdaad alleen.
Ze liep snel weg, zonder zelfs haar jas dicht te doen.
Ik bleef bij het raam zitten.
Ik dronk mijn koud geworden koffie op.
Daarna at ik de koude soep op — het is zonde om het zomaar weg te gooien.
Zo’n romanticus ben ik nu eenmaal.
Buiten begon het al te schemeren.
Iemand liep hand in hand, iemand lachte, iemand maakte ruzie aan de telefoon.
Ik keek naar de voorbijgangers en dacht: ben ik misschien echt te principieel geworden?
Misschien had ik het moeten laten gaan?
Nou, een vrouw heeft gelogen, nou, een duur diner besteld.
Dat gebeurt wel eens.
Maar daarna dacht ik weer aan haar zin:
«Dat betekent dat ik alles goed heb gedaan.»
En ik begreep: het ging helemaal niet om de leeftijd.
Ik ben eenenvijftig jaar oud.
Ik jaag al lang niet meer op een ideaal.
Ik ken mijn eigen gebreken maar al te goed: mijn rug herinnert me soms aan mijn leeftijd, de jeugd irriteert me af en toe, en het hebben van drie camera’s op een telefoon blijft voor mij tot op de dag van vandaag een raadsel.
Maar ik wil dat relaties eerlijk beginnen.
Laat de vrouw zevenenveertig zijn.
Laat haar vijfenvijftig zijn.
Laat haar een ex-man, kinderen, rimpels en een kwaadaardige kat hebben die mannen haat.
Dat is allemaal niet eng.
Dat is het leven.
Iets anders is eng.
Wanneer een kennismaking begint met een leugen, verschijnt er meteen een derde deelnemer tussen twee mensen — precies die leugen.
En dan is het later onmogelijk om te begrijpen waar de kleine onwaarheid eindigt en al het overige begint.
