Er droop troebele bouillon vanaf, die vettige
strepen achterliet op het goedkope tafelkleed.
— Ik brak bijna mijn tand op een stuk kraakbeen.
Dit is geen vlees, dit is karton dat in een hondenbak is geweekt.
Valentina stond met haar rug naar hem toe bij
de gootsteen en schrobde woedend een aangebrande pan.
Haar schouders spanden zich onder haar versleten T-shirt, maar ze zei niets.
Alleen het geluid van de metalen spons werd harder, agressiever.
— Ik praat tegen je, trouwens, — zei Sergej geïrriteerd.
Hij gooide de vork met een klap terug op het bord, spatten vlogen alle kanten op.
— Ik kom van mijn dienst. Ik ben kapot. Ik droomde de hele dag van een normale maaltijd. Van vlees. En jij zet dit voor me neer? Zijn we dakloos of zo?
Aan zijn voeten stond een glanzende doos met autoluidsprekers.
Die glom in de armoedige keuken als een buitenaards object.Valentina draaide langzaam de kraan dicht.
Ze droogde haar handen zorgvuldig af, vinger voor vinger.
Toen draaide ze zich om.
Haar gezicht was angstaanjagend kalm.
— Het zijn normale pelmeni, — zei ze zacht.
— In de aanbieding gekocht. Eet en zeur niet. Er is niets anders.
Sergej lachte spottend.
— In de aanbieding? Ik ben een man. Ik heb eiwitten nodig. Energie. Ik wil rundvlees, steak… en jij bespaart op mijn gezondheid?
Valentina liep naar de tafel.
Ze pakte zijn bord.
En zonder haar blik af te wenden, draaide ze het om.
De vette massa plofte op tafel.
— Ben je gek geworden?! — schreeuwde Sergej terwijl hij opsprong.
En toen barstte ze los.
— Jij klaagt over goedkoop eten terwijl je al je geld uitgeeft aan je auto en leeft van mijn salaris?! Ik loop al drie jaar in dezelfde laarzen!
Ze rukte de koelkast open en begon eten op tafel te gooien.
Worst vloog tegen de muur.
Soep spatte over de vloer.
— Je bent gek! — schreeuwde hij.
Ze gooide eieren.
Eén brak op zijn luidsprekerdoos.
Het eigeel liep langzaam over het glanzende oppervlak.— Je hebt mijn speakers verpest! — schreeuwde hij.
— Ik weet wat ze kosten! — riep Valentina terug.
— Net zoveel als een half jaar normaal eten!
Ze gooide een bevroren kip op de vloer.
— Dit zijn mijn centen! — brulde hij.
— En eten is jouw taak!
Valentina kneep een pak mayonaise leeg op zijn shirt.
— Eet dit! Dat is je bijdrage deze maand!
Hij wilde haar slaan.
Maar ze pakte een mes.
— Probeer het maar, — fluisterde ze ijskoud.
Hij bevroor.
— Wil je steak? Verdien het dan. Tot die tijd eet je wat je vindt.
Ze schopte de kip naar hem toe.
— Hier is je diner.
En liep weg.
Sergej bleef achter in chaos.
— Ze wordt wel weer rustig, — mompelde hij.
Hij had geen idee dat alles al veranderd was.De volgende avond rook het appartement naar echt vlees.
Rundvlees, boter, rozemarijn.
Sergej glimlachte.
— Zie je wel, — zei hij.
In de keuken zat Valentina.
Voor haar lag een perfecte steak.
Voor hem — niets.
— En voor mij? — vroeg hij.
— Niets, — zei ze rustig.
— Ik heb dit voor mezelf gekocht.
Hij verstijfde.
— Jij eet vlees terwijl ik kijk?
— Ik werk ook. Ik verdien dit.
Ze knikte naar de tafel.
Daar lag een pak goedkope pasta.
— Daar is jouw eten.
Zijn woede kookte.
Maar haar blik stopte hem.
Koud.
Leeg.
Hij draaide zich om en ging weg.Na drie dagen honger stond Sergej weer in de keuken.
— We praten nu als volwassenen, — zei hij zwaar.
Valentina smeerde rustig boter op toast.
— Volwassen? — zei ze.
— Een volwassen man zorgt voor zijn huis. Jij niet. Jij bent gewoon een parasiet.
Hij sloeg haar bord kapot.
Ze pakte een marker en trok een lijn in de koelkast.
— Boven is van mij. Onder is van jou.
Zijn kant was leeg.
— Probeer het maar aan te raken, — zei ze.
— En ik maak je auto kapot.
Hij verstijfde.
Ze pakte haar bankkaart en knipte die doormidden.
— Geen gratis geld meer.
Daarna knipte ze de internetkabel door.
Het licht doofde.
— Zoek maar een baan, — zei ze rustig.
Sergej bleef alleen achter.
Hongerig.
Met zijn nieuwe auto-onderdeel.
Maar zonder leven.
Hij keek naar de lege koelkast.
En hoorde voor het eerst het geluid van stilte.De “koude oorlog” van drie dagen veranderde het appartement in een slagveld waar stilte en demonstratieve onverschilligheid de belangrijkste wapens waren.
Sergej hield het met moeite vol.
Hij at alleen goedkope hotdogs bij tankstations, haastig doorgeslikt tussen werk en garage.
Maar het geld dat hij “voor het leven” had gelaten, verdween sneller dan hij had verwacht.
Er bleef nog duizend roebel over.
Hij moest kiezen.
Eten kopen… of zijn bestelling uit de tuningwinkel ophalen.
De logica van een normaal mens zei: koop eten.
Maar Sergej dacht anders.
Als hij nu eten kocht, gaf hij toe.
Dus koos hij voor het andere.
Hij kwam thuis met een klein pakket.
Een chromen versnellingspookknop.
Hij was perfect.
Tot hij de drempel overstapte.
Zijn maag kromp samen van honger.
Uit de keuken kwam een geur.
Niet zomaar een geur — een symfonie.
Gestoofde kool met vlees.
Vers brood.
En iets zoets… vanille.
Valentina bakte een taart.Sergej slikte moeizaam en ging de woonkamer in.
Hij gooide het pakket op de bank en zette de tv aan.
Maar zijn lichaam kon niet worden misleid.
De honger werd vernedering.
Hij zat in zijn eigen huis
en was bang om de keuken binnen te gaan.
Een uur ging voorbij.
Toen hoorde hij de slaapkamerdeur.
Valentina ging slapen.
Hij wachtte nog twintig minuten.
Stilte.
Alleen de koelkast zoemde.
Hij stond op.
Sloop naar de keuken.
Opende de koelkast.
Binnen was alles.
Kool, kaas, worst, room.
Zijn hand ging naar de worst.
— Leg het terug, — klonk een stem uit het donker.
Hij schrok zo dat hij de worst liet vallen.
Valentina zat in de schaduw.
Met een kop thee.
Ze had gewacht.— Wat doe je?! — stamelde hij.
— Ik wilde water drinken.
— Water? — zei ze kalm.
— En de worst?
Hij probeerde stoer te blijven.
— Gierig geworden?
— Ik werk ook, — antwoordde ze.
— Maar ik koop eten.
Jij koopt auto-onderdelen.
Ze keek naar hem.
— Wat zit er in dat pakket?
Hij werd boos.
— Dat begrijp jij toch niet!
Ze stond op en deed het licht aan.
— Jij hebt gekozen.
Je kocht plastic in plaats van eten.
Dus eet dat maar.
— Wij zijn een gezin! — schreeuwde hij.
— Nee, — zei ze.
— Wij zijn buren.
Familie eindigde toen jij zei dat jouw geld alleen van jou was.Ze pakte een appel.
— Wil je?
Hij stak automatisch zijn hand uit.
— Honderd roebel, — zei ze rustig.
Hij verstijfde.
— Je verkoopt me eten?
— Markteconomie, — antwoordde ze.
— Geen geld, geen product.
Ze nam een hap.
— Ga weg.
Hij stond trillend.
Maar hij was te zwak.
Hij ging terug naar de kamer.
En viel op de bank.
De chromen knop lag in zijn hand.
Koud.
Levenloos.
Hij had het ingeruild voor zijn waardigheid.
En uit de keuken klonk het knapperige geluid van een appel.Zaterdagochtend.
Sergej stond in de deuropening.
Mager.
Met donkere kringen.
— We praten nu, — zei hij zwaar.
Valentina smeerde boter op toast.
Ze keek niet op.
— Jij bent geen hoofd van het gezin, — zei ze rustig.
— Jij bent een parasiet.
Hij sloeg haar bord kapot.
Ze pakte een marker.
Trok een lijn in de koelkast.
— Dit is de grens.
Zijn kant was leeg.
— Probeer iets te pakken, — zei ze.
— En ik vernietig je auto.
Hij geloofde haar.
Ze pakte haar bankkaart.
Knipte die doormidden.
Toen de internetkabel.
Het licht doofde.
— Zoek werk, — zei ze.
Hij bleef alleen achter.
Hongerig.
Met zijn speelgoed.
Maar zonder leven.
Hij keek naar de lege koelkast.
En hoorde het monotone gezoem.
Voor het eerst.
Echt.— Luister goed naar me, Valya.
Dit circus duurt te lang en ik ben het zat.
Ik heb lang geduld gehad,
dacht dat je gewoon in een slechte bui was,
maar nu gaan we praten als volwassenen.
De zaterdagochtend begon niet met koffie of zonlicht,
maar met de zware, loodachtige stem van Sergej.
Hij stond in de deuropening van de keuken
en blokkeerde de uitgang.
Na drie dagen gedwongen honger
was zijn gezicht ingevallen,
lagen er donkere kringen onder zijn ogen
en was zijn stoppels veranderd in een onverzorgde baard.
Hij leek op iemand
die tot alles in staat was voor een boterham,
maar nog steeds probeerde
een restje waardigheid te bewaren.
Valentina zat aan tafel
en smeerde rustig boter op een knapperige toast.
Naast haar stond een dampende kop versgezette koffie,
waarvan het aroma de keuken vulde
en Sergej’s reukzin tergde.
Ze keek niet eens op.
Het mes schraapte ritmisch over het brood —
schrap,
schrap,
schrap.
Dat geluid irriteerde Sergej
meer dan haar stilte.
— Ik praat tegen je! — snauwde hij,
terwijl hij een stap naar voren zette
en met zijn hand op tafel sloeg.
De koffiekop sprong op,
en een bruine vlek verspreidde zich over het tafelkleed.
— Je staat nu op,
pakt eten
en maakt een normaal ontbijt.
Voor ons beiden.
Ik ben de man,
het hoofd van het gezin,
en ik laat niet toe
dat ik in mijn eigen huis verhonger
door jouw grillen.
Heb je me gehoord?
Valentina legde langzaam het mes neer.
Ze keek hem aan —
volledig leeg,
transparant,
als water in een herfstplas.
In die blik zat geen angst,
geen woede,
zelfs geen minachting.
Er zat niets.
En dat niets
was enger
dan elke uitbarsting.— Hoofd van het gezin? — herhaalde ze kalm.
— Het hoofd van het gezin, Sergej,
is degene die verantwoordelijkheid draagt.
Degene die weet
dat het wasmiddel op is
en het koopt,
in plaats van led-strips.
Degene die weet
dat het kind vitamines nodig heeft,
en de vrouw nieuwe laarzen.
Maar jij bent geen hoofd.
Jij bent een huurder.
Een meeloper
met een opgeblazen gevoel van eigen belangrijkheid.
— Hou je mond! — schreeuwde Sergej.
Hij greep haar bord met toast
en smeet het in de gootsteen.
Het servies brak
met een scherp, krijsend geluid.
— Ik werk!
Ik ben moe!
Ik heb recht op mijn hobby’s!
En jij bent verplicht
om voor het huishouden te zorgen!
Om je man te voeden!
Dat is de wet van de natuur!
— De wetten van de natuur
gelden hier niet meer, — zei Valentina rustig.
Ze stond op.
Ze liep naar de koelkast,
opende de deur
en haalde een dikke zwarte marker tevoorschijn.
Sergej verstijfde.
Dit had hij niet verwacht.
Geen tranen.
Geen geschreeuw.
Alleen dit.
Valentina haalde de dop eraf
en trok met een krassend geluid
een dikke zwarte lijn
over de binnenwand van de koelkast.
Precies in het midden.
Daarna deed ze hetzelfde
met de planken.
Het geluid van de marker
klonk als een mes over glas.— Zie je deze lijn? — vroeg ze,
terwijl ze met de marker naar de zwarte streep wees.
— Alles daarboven is van mij.
Alles daaronder is van jou.
Jouw kant is leeg, Sergej.
Daar is alleen ijs
en de geur van hopeloosheid.
Wil je eten?
Leg het daar.
Koop het.
Breng het mee.
— Je bent gek geworden… — fluisterde Sergej,
terwijl hij naar de beschadigde koelkast keek.
— Je stelt mij voorwaarden?
Mij?!
— Ja, — knikte ze rustig.
— Probeer maar iets van mijn kant te pakken.
En daarna pak ik een hamer
en ga ik naar jouw auto.
Naar de koplampen.
Naar de ramen.
Naar je velgen.
Eén beweging van jou —
en jouw “liefje” wordt schroot.
En geloof me,
ik zal het doen.
Ik heb niets meer te verliezen.
Ik heb al drie jaar geleefd
met iemand
die meer van metaal houdt
dan van mensen.
Sergej verstijfde.
Hij keek in haar ogen
en begreep één ding —
ze bluft niet.
Deze vrouw
die jarenlang zijn sokken stopte
en op zichzelf bespaarde
om hem cadeaus te kopen —
die bestond niet meer.— Ach zo… — trok hij met een scheve glimlach.
— Goed dan. Oorlog is oorlog.
Maar kom later niet kruipen.
Geld zie je van mij geen cent meer.
Betaal de huur zelf.
En het licht.
En het water.
We hebben het budget gesplitst?
Prima.
We zullen zien hoe je huilt
wanneer de rekeningen komen.
Valentina glimlachte.
Ze stak haar hand in de zak van haar badjas
en haalde haar salariskaart tevoorschijn.
Diezelfde kaart
waar hij altijd op rekende
wanneer hij zijn geld uitgaf aan auto-onderdelen.
Diezelfde kaart
waarvan eten, rekeningen en internet werden betaald.
— Er komen geen rekeningen, Sergej.
Of beter gezegd, ze komen wel,
maar niet voor mij.
Ik heb gisteren al mijn spaargeld
naar een nieuwe rekening overgemaakt.
En dit… — ze draaide de kaart voor zijn neus —
dit is gewoon een stuk plastic.
Het symbool van jouw gratis leven.
Ze pakte de keukenschaar.
Groot.
Zwaar.
— Stop! — schrok Sergej.
— Wat doe je?!
Daar stond nog geld op!
Valentina kneep de schaar dicht.
Een droge knak.
De kaart brak doormidden.
Nog een keer.
En nog eens.
De stukjes vielen op de grond.
— Klaar, — zei ze rustig.
— De kraan is dicht.
Vanaf nu zijn we buren.
Ik betaal mijn deel.
Jij betaalt het jouwe.
Ik koop eten voor mezelf.
Jij voor jezelf.— En nog iets.
Ze liep de gang in.
Sergej volgde haar,
alsof hij gehypnotiseerd was,
over de stukjes plastic op de vloer.
Valentina stopte bij de router,
die vrolijk met groene lampjes knipperde.
— Het internet staat op mijn naam.
Ik betaalde ervoor.
Jij houdt ervan om op forums te zitten,
onderdelen te bestellen,
films te downloaden
terwijl ik kook.
— Dat durf je niet! — schreeuwde Sergej,
maar het was al te laat.
Valentina trok de stekker uit het stopcontact.
En knipte daarna,
met dezelfde schaar,
de internetkabel door.
Klik.
De lampjes gingen uit.
— Nu heb je genoeg vrije tijd
om een bijbaan te zoeken,
— zei ze rustig,
en gooide het stuk kabel naar zijn voeten.
— Of ga in je auto zitten
en luister naar muziek.
Misschien kun je die stoelen opeten,
als het echt erg wordt.
Sergej stond in de donkere gang.
Hij keek naar de dode router
en de brokstukken van zijn zorgeloze leven
op de vloer.
De lucht voelde zwaar.
Benauwd.
Hij begreep
dat hij zojuist niet alleen eten en internet had verloren.
Hij had de basis verloren
waarop hij zijn ego had gebouwd.Valentina liep langs hem heen
zonder hem zelfs maar aan te raken.
De deur van de slaapkamer klikte op slot.
Sergej bleef alleen achter.
Hongerig.
Boos.
Met zijn nieuwe auto-onderdeel.
Maar zonder toekomst.
Hij liep naar de keuken.
Opende de koelkast.
En staarde naar de zwarte lijn
die hun leven had verdeeld
in “voor”
en “na”.
Aan zijn kant,
op de onderste plank,
was alleen een witte vlek zichtbaar
van een oude vlek.
Verder niets.
Hij ging op een kruk zitten.
Sloeg zijn handen om zijn hoofd.
En hoorde voor het eerst
het geluid van de oude koelkast.
Een eentonig,
onverschillig gezoem,
dat de minuten aftelde
van zijn nieuwe,
koude
en hongerige leven.
Er was niemand meer
om ruzie mee te maken.
Niemand om te verslaan.
Hij bleef alleen
met zijn grootste vijand —
zichzelf.
