— Ik ben het zat om jou te onderhouden. Vanaf maandag gescheiden budget.
Stas gooide zijn telefoon op de bank en keek me aan alsof ik hem al tien jaar kaal at.
Ik stond bij het fornuis en roerde de saus voor de lasagne van morgen — die zijn
moeder Tamara Stepanovna, zijn broer Denis met de vermoeide Polina en hun drie
luidruchtige kinderen zullen eten. Zoals elke zaterdag de afgelopen vijf jaar.
— Onderhoud jij mij?
— Natuurlijk. Ik betaal voor het huis, ik ben de man.
Ik draaide me langzaam om.
— Perfect. Laten we dat doen.
Hij verwachtte ruzie.
Maar ik deed mijn schort af en ging achter mijn laptop zitten.
Ik opende mijn uitgavenbestand.
Vijf jaar administratie.
Voedsel.
Rekeningen.
Huishouden.
Zaterdaglunches.
Cijfers liegen niet.
Maandag stond ik om zes uur op.
Ik maakte ontbijt voor mezelf.
Goede koffie.
Zalm.
Avocado.
Stas keek naar het lege fornuis.
— En ik?
— Gescheiden budget.
De koelkast zat vol.
Maar alles was gelabeld met mijn naam.
— Stickers?
— Zodat je niet per ongeluk van mij eet.
’s Avonds hing ik een klein gouden slotje aan de kast.
Binnenin: olie, kruiden, chocolade.
Hij keek alsof het een belediging was.
— Ben je gek geworden?
— Nee. Ik bespaar.
Een week at hij dumplings en goedkope worst.
Ik at vis.
We aten tegenover elkaar.
Stil.
Woensdag probeerde hij een appel te pakken.
Ik hield zijn hand tegen.
— Van mij.
— Eén appel!
— Gescheiden budget.
Vrijdag zat hij bleek aan tafel.
Ik bakte eend met sinaasappel.
— Genoeg.
— Waarvan?
— Dit circus.
— Jij wilde dit.
— Morgen komen mijn ouders.
— En?
— Lunch is jouw taak.
— Ik betaal alleen voor mezelf.
Hij staarde me aan.
— Je maakt een grap.
— Nee.
— Ze verwachten eten!
— Dan kook jij.
Ik liep weg en at rustig.
’s Ochtends kleedde ik me netjes aan.
Ik kookte.
Voor mezelf.
Een kleine portie.
Stas keek opgelucht.
— Gelukkig…
— Dit is alleen voor mij.
— Meen je dat?
— Absoluut.
Hij raakte in paniek.
— Wat moet ik zeggen?
— De waarheid.
Dat je mij zat bent om te onderhouden.
Zijn familie arriveerde.
De tafel was leeg.
Alleen mijn bord.
— Hoezo alleen voor jou?
— Gescheiden budget.
Ik kook alleen voor mezelf.
Stilte.
Zijn moeder begreep het niet.
— Leg uit!
— Hij zei dat hij mij onderhoudt.
Nu betaalt iedereen voor zichzelf.
Ik gaf haar een map.
Met alle uitgaven.
Vijf jaar.
Ze werd bleek.
Denis floot zacht.
— Is dit waar?
— Ja.
Alles betaalde ik.
Zij aten.
Klaagden.
Namen eten mee.
Vijf jaar.
— Maar jij bent de vrouw!
— Mijn plicht?
— Wij zijn familie!
— Familie die op mijn kosten leeft.
Ze pakte haar tas.
— We gaan.
Polina keek me aan.
Met respect.
Ze knikte.
Ze vertrokken.
We bleven alleen.
— Je hebt dit expres gedaan.
— Nee. Ik volg jouw regels.
— Wat nu?
— Of samen.
Of helemaal apart.
— En de zaterdagen?
— Voor altijd weg.
Of jij kookt zelf.
Hij keek naar mijn eten.
Toen naar zijn soep.
— Ik dacht echt dat ik je onderhield.
— Ik weet het.
— Ik was een idioot.
— Ik weet het.
— Kunnen we het herstellen?
— Ja. Maar eerlijk.
Samen.
Hij knikte.
— En mama komt minder.
— Eén keer per maand.
Zonder kritiek.
Anders ga ik weg.
— Afgesproken.
Een week later belde zijn moeder.
— Kookt ze weer?
— Ik kook.
— Ben je serieus?
— Ja.
— Je bent een man!
— Ik leef met mijn vrouw.
Die meer deed dan ik.
— Je bent veranderd!
— Eindelijk.
Hij legde neer.
— Trots op mij?
— Op jou.
Hij glimlachte.
— Denis zei: Polina is ook gestopt met alles alleen doen.
— Natuurlijk.
— Ik dacht echt dat het kleinigheden waren.
— Tot je het telt.
Hij omhelsde me.
En ik dacht:
misschien koopt nog iemand ook zo’n klein gouden slotje.
En laat zien wat haar werk waard is.
