De vrouw bij de poort bewoog niet.
Alleen natte haarlokken kleefden aan haar
slapen, en op de kraag van haar jas trilde een piepklein, versleten icoontje.
Dat ene.
Met blauwachtig emaille aan de rand.
Met een nauwelijks zichtbaar krasje bij het gezicht.
Maria Petrovna had het zelf ooit met een speld vastgezet toen ze het op het doophemdje van haar dochter spelde.
Ze herinnerde het zich te helder om zich te vergissen.
— Waar heeft u dat vandaan? — vroeg ze zo zacht dat haar stem bijna wegstierf.
De onbekende liet haar ogen op het icoontje rusten, alsof ze zich nu pas herinnerde dat het zichtbaar was.
— Het was van mijn moeder — zei ze. — Daarna van mij.
Van die woorden werd het nog kouder.
De wind ritselde door de droge takken bij de schutting.
Ergens sloeg een deur dicht.
En Maria Petrovna besefte plotseling dat ze het hek al te lang openhield.
— Kom binnen — zuchtte ze. — Het is geen weer om in de wind te staan.
Ze zei het en schrok zelf van haar vastberadenheid.
Maar teruggaan was al te laat.
De vrouw kwam voorzichtig binnen, zijwaarts, alsof ze bang was om met haar schouder het leven van een ander te raken.
Ze rook naar vochtige stof, de weg en koude lucht.
Niet eens naar ellende.
Eerder naar vermoeidheid, die allang niet meer om clementie vroeg.
In de hal haalde Maria Petrovna zwijgend het oude vest van haar man van de haak.
Grijs, uitgerekt bij de ellebogen, maar nog warm.
— Trek dit aan — zei ze. — Je bent helemaal verkleumd.
De vrouw wilde eerst weigeren.
Dat was te zien aan hoe haar lippen trilden.
Maar daarna knikte ze alleen maar.
Maria Petrovna nam haar mee naar de keuken.
Daar rook het nog naar boekweit en sterke thee.
Op tafel lag brood, stond zout in een glazen zoutvaatje en lag een oud tafelkleed met versleten appels.
Zo’n tafel is niet beschamend en niet feestelijk.
Gewoon menselijk.
De onbekende ging op het uiterste puntje van de kruk zitten.
Zette de tas bij haar voeten.
Vouwde haar handen op haar knieën, zoals mensen dat doen die gewend zijn niets overbodigs in te nemen.
Maria Petrovna schonk thee voor haar in.
Daarna zette ze haar eigen bord met boekweit en komkommer voor haar neer.
Zelf kon ze niet meer eten.
De vrouw keek op.
In haar ogen lag dezelfde uitdrukking als bij mensen die het leven vele malen heeft vernederd, maar niet heeft afgeleerd om zachtjes te danken.
— Eet — zei Maria Petrovna. — Daarna praten we verder.
De gast at langzaam.
Ze viel er niet op aan.
Ze brak het brood in kleine stukjes, alsof elk stukje verdiend moest worden.
Maria Petrovna keek naar haar en voelde steeds sterker hoe vanbinnen de oude onrust opwelde.
Niet uit angst voor de vreemde vrouw.
Vanwege het geheugen.
Te veel dingen in dit gezicht trokken aan een deur die al lang gesloten was.
— Hoe heet je? — vroeg ze.
— Nadezjda (Hoop).
De naam was simpel.
