De plastic wieltjes van haar koffer
tikten dof tegen de geribbelde tegels van de terminal,
terwijl Sofia tegen het koude glas van het panoramaraam leunde
en keek hoe een trap naar het vliegtuig werd gereden.
In haar tas,
tussen haar paspoort en instapkaart,
trilde haar telefoon onafgebroken,
en op het scherm verscheen de naam van haar man.
Sofia haalde rustig een muntsnoepje tevoorschijn,
stopte het in haar mond,
en pas daarna nam ze op.
— Sonja, meen je dit serieus?! —
de stem van Oleg sloeg over van woede,
zo luid dat ze de telefoon iets van haar oor moest houden.
— De gang staat hier vol mensen!
Mijn moeder is er,
tante Valya is met twee kleinkinderen gekomen.
Ze zijn moe van de reis.
Waar ben jij?
En belangrijker nog —
waarom is de koelkast leeg?!
Waar is de eend die mijn moeder verwachtte?
Sofia beet het snoepje stuk.
— In de vriezer, Oleg,
op de onderste plank, helemaal achterin,
zo hard bevroren als jouw geweten.
— In de vriezer?! —
op de achtergrond begon een kind te huilen,
en Oleg siste geïrriteerd.
— Sonja, maak me niet gek.
Mensen zijn gekomen om jou te feliciteren!
En je hebt niet eens salades gemaakt.
Pak nu meteen een taxi en kom naar huis.— Lieverd, waar ben je? En wie gaat er koken? —
herhaalde Sofia spottend zijn toon van die ochtend,
terwijl ze rustig naar het raam bleef kijken.
— De supermarkt om de hoek heeft een kant-en-klaar afdeling,
die is open tot tien uur ’s avonds.
Koop dumplings.
Ik ga weg.
Mijn boarding begint over vijf minuten.
Ze wachtte niet
tot haar man genoeg lucht had ingeademd
voor een nieuwe tirade,
maar verbrak gewoon de verbinding.
Al die zes jaar huwelijk
had ze bewust haar ogen gesloten
voor hoe handig Oleg
zijn gierigheid en huiselijke egoïsme
verpakte onder het woord “rationaliteit”.
Voor haar,
toen nog dertig,
leek hij betrouwbaar,
een man ouder dan zij,
met een duidelijk plan,
zonder slechte gewoonten
of domme uitgaven.
De eerste signalen
waren er al tijdens hun zogenaamde huwelijksreis.
— Sonja, waarom zouden we naar de Emiraten gaan? —
had Oleg gezegd,
terwijl hij bonnetjes van de supermarkt
netjes op tafel sorteerde.
— Waarom zoveel geld uitgeven
om op een strand te zweten?
We gaan naar mijn moeder op het platteland.
Ze heeft een huis en een rivier vlakbij.
En we helpen haar meteen.
Sofia stemde toe.
Het leek haar een teken van zorg
voor de oudere generatie.
Maar op de eerste dag al
gaf haar schoonmoeder,
Raisa Pavlovna,
haar een oude bloemetjesjurk
en nam haar mee naar de kas.De vakantie veranderde in zwaar werk,
de geur van rottende planten,
pijnlijke knieën van het constante bukken,
en altijd vuile nagels.
Sofia stond potten schoon te maken met soda,
courgettes te snijden,
deksels te steriliseren,
haar handen doordrenkt met azijn
tot ze er misselijk van werd.
En ondertussen zat Oleg
op de veranda in een schoon T-shirt,
met zijn telefoon in zijn hand,
zonder ook maar iets te doen.
— Ik heb vandaag met de lokale mannen geregeld
dat ze ons goedkoop producten leveren, —
zei hij trots tijdens het eten.
— Zie je, mam, wat voor organisator ik ben?
Zonder mij zou je veel meer betalen.
Daarna kwam de renovatie van hun appartement.
Sofia smeekte om een team in te huren,
tenminste voor het zware werk.
Maar Oleg weigerde.
— Ik geef geen cent uit aan vreemden.
We doen het zelf.
Sofia herinnerde zich nog
de plakkerige geur van primer,
hoe ze urenlang oude behanglagen verwijderde
die alleen loskwamen met stukken muur erbij,
hoe ze zware zakken droeg,
terwijl haar man met een waterpas stond
en zei:
— Hier zit een afwijking van twee millimeter,
doe het opnieuw.
Maar de laatste druppel kwam
de afgelopen winter.Oleg kondigde plots aan
dat hij met collega’s ging wintervissen,
met overnachting op een recreatiebasis.
Sofia, die al twee weken zonder vrije dag werkte
om het jaarverslag af te ronden,
vroeg hem thuis te blijven.
— Sonja, ik heb al betaald voor benzine, —
wuifde hij het weg.
— Rust jij maar thuis uit.
Maar rust kwam er niet.
Zaterdagochtend om zeven uur
belde Raisa Pavlovna.
Haar stem klonk zwak en gebroken.
— Sonja… ik ben gevallen op de veranda.
Mijn rug doet zo pijn dat ik niet kan ademen.
Ik bel Oleg, maar hij is niet bereikbaar.
Sofia sprong meteen op,
trok jeans aan over haar pyjama,
stapte in de auto
en reed over de ijzige weg naar het dorp.
De hele rit trilde ze van spanning,
voorstellend dat het iets ernstigs was,
ziekenhuizen,
lange revalidatie.
Ze stormde het huis binnen zonder te kloppen.
En toen…
rook ze verse thee
en warme gebakjes.
Raisa Pavlovna zat gewoon aan tafel,
gezond en vrolijk,
televisie te kijken.
— O, je bent er! —
zei ze opgewekt.
— Het is al beter.
Maar nu je er toch bent,
laten we de ramen aanpassen
en de gordijnen ophangen.
Ik klim zelf niet op een krukje.
Sofia ging langzaam zitten.
Ze begreep alles meteen.
Dit was geen toeval.
Dit was een systeem.
Oleg wist het.
Hij had haar bewust alleen gelaten
om de problemen van zijn moeder op te lossen.Sofia stond zonder iets te zeggen op,
liep het huis uit,
ging in de auto zitten
en reed weg.
Thuis opende ze de website van een luchtvaartmaatschappij
en kocht een ticket naar Kaliningrad,
met al haar vakantiegeld.
Ze zei niets tegen Oleg,
liet alleen een briefje achter op tafel.
Toen hij terugkwam,
maakte hij een groot schandaal,
schreeuwde over het gezinsbudget
en noemde haar egoïstisch.
— Je hebt je familie ingeruild voor je eigen wensen!
Mijn moeder zat daar alleen met die gordijnen! —
riep hij terwijl hij door de kamer liep.
Maar Sofia zat stil
en dronk thee,
alsof ze er al niet meer was.
En zo naderde haar zesendertigste verjaardag.
Geen ronde datum,
maar ze wilde zo graag een echte, warme avond.
Ze kocht een mooie jurk
van donkerblauwe zijde,
en reserveerde een tafel voor twee
in een gezellig visrestaurant.
— Oleg, plan vrijdagavond niets, —
zei ze een week van tevoren.
— Laten we samen uit eten gaan.
Geen koken,
gewoon rustig zitten.
Oleg keek weg,
krabde aan de tafel.
— Er is iets tussen gekomen.
We gaan met werk naar een basis,
sauna, barbecue.
En er is korting dit weekend.
Ik heb al ja gezegd.
Sofia verstijfde.
— Je gaat weg op mijn verjaardag?— Sonja, doe niet zo kinderachtig, —
zei Oleg luchtig.
— Het is geen jubileum.
We gaan later wel naar een restaurant,
wanneer mijn salaris binnenkomt.
Waarom meer betalen in het weekend?
En trouwens, ik heb aan je gedacht!
Zijn gezicht straalde van trots.
— Ik heb mijn moeder uitgenodigd.
En tante Valya.
Ze hebben elkaar al lang niet gezien.
Ze komen vrijdagavond naar ons.
Jullie zitten gezellig samen.
Mam vroeg of je haar eend wilde maken.
En maak ook aspic,
die van jou is zo mooi helder.
Sofia keek naar hem.
Geen twijfel.
Geen schaamte.
Hij dacht echt
dat hij iets goeds had gedaan.
— Dus… een eend? —
vroeg ze zacht.
— Ja! En maak ook wat salades.
Maar koop de mayonaise in de aanbieding.
Goedkoper in de winkel om de hoek.
Alles geregeld!
De hele week was Sofia perfect.
Ze knikte,
deed alles wat hij vroeg,
haalde zijn kleding op,
regelde alles.
En op donderdag
pakte ze haar eigen spullen.
Vrijdag ging Oleg naar werk
en daarna direct weg.
De familie zou ’s avonds komen.
’s Middags bestelde Sofia een taxi.
In de koelkast lag alleen margarine
en een halve ui.
Op tafel lag een rekening.
Bij de check-in glimlachte de medewerkster
en gaf haar de instapkaart.
Haar telefoon trilde opnieuw.
Een bericht van Oleg:
“Je bent gek!
Mijn moeder begrijpt er niets van.
De kinderen hebben honger.
We hebben pizza besteld,
maar jij betaalt dat!
Het is jouw feest!”
Sofia glimlachte licht
en blokkeerde zijn nummer.
Over een paar uur
zou ze in een andere stad zijn.
In een kleine hotelkamer,
met uitzicht op het water.
Ze zou thee drinken,
wandelen langs de kade,
en genieten van de frisse lucht.
Ze zou terugkomen.
Rustig haar spullen pakken.
En scheiden.
Er zou geschreeuwd worden,
klachten,
drama.
Maar dat was later.
Nu liep ze de trap op naar het vliegtuig,
hoorde de motoren,
en voelde met elke stap
hoe haar hart rustiger werd.
Lichter.
Vrij.
