— Mam, ik kan gewoon niet meer, begrijp je?
— Lida klemde de telefoon tussen haar schouder en
oor, terwijl ze tegelijkertijd probeerde haar
slapende zoon in zijn bedje te leggen.
— Hij slaapt al de derde nacht niet.
Mijn hoofd duizelt zo erg dat ik bang ben hem te laten vallen.
Kom alsjeblieft al is het maar voor een paar uur, ik wil gewoon slapen.
— Lida, begin niet, — snauwde haar moeder.
— Jij bent niet de eerste die is bevallen en ook niet de laatste.
Bij iedereen slapen kinderen niet.
Wij hebben de onze überhaupt zonder luiers en wasmachines grootgebracht, en niets, we hebben het overleefd.
— Wat hebben luiers hiermee te maken, mam?
Ik vraag gewoon om hulp.
Je bent toch met pensioen, je hebt zeeën van tijd.
— Ik heb tijd voor welverdiende rust, dochter.
Wij hebben met je vader hard gewerkt.
Niemand heeft ons geholpen, grootmoeders kwamen alleen met feestdagen langs.
Jullie hebben zelf een kind gekregen — zorg er dan ook zelf voor.
Het is jullie keuze, jullie verantwoordelijkheid.
Leg hem in zijn bedje en ga zelf ook liggen, zo moeilijk is het niet.
Dat is alles, mijn serie begint, morgen bellen we.
In de hoorn klonken korte piepjes.
Ze werd bijna meteen na het huwelijk zwanger.
— Luister, denk je dat ze blij zullen zijn? —
vroeg Lida terwijl ze over haar nog platte buik streek.
— Het zijn tenslotte de eerste kleinkinderen aan beide kanten.
Mijn moeder heeft alleen mij, en jij bent bij de jouwe ook de enige.
Pasha glimlachte en omhelsde haar:
— Natuurlijk zullen ze blij zijn, Lid.
Kom, laten we gaan eten, morgen vertellen we het ze.
De volgende ochtend gingen ze het nieuws brengen aan de familie.
Eerst gingen ze naar de ouders van Lida.
— Mam, pap, we hebben nieuws, — straalde Lida.
— Jullie krijgen binnenkort een kleinzoon.
Of een kleindochter.
Haar moeder haalde haar schouders op.
— Nou ja, dat hoort bij het leven.
Het moest ooit toch gebeuren.
Het belangrijkste, Lida, is dat je een normale zwangerschapsuitkering krijgt.
Je gaat toch tot het laatst werken?
— Waarschijnlijk… — Lida raakte zelfs een beetje in de war.
— En jullie… zijn jullie niet blij?
— Waarom niet blij?
We zijn blij, — mompelde haar vader zonder zijn ogen van de tv af te halen.
— Het is alleen een moeilijke tijd nu.
Zijn jullie al op eigen benen?
De woning is gehuurd, de auto is op krediet…
Nou ja, goed.
Er zal een kind zijn — er zal ook eten zijn.
De reactie van Pasha’s ouders was bijna hetzelfde.
Zijn moeder, Anna Petrovna, bekeek Lida ook aandachtig.
— Zwangerschap is geen ziekte, — verklaarde ze.
— Het belangrijkste is dat je het kind niet verwent, anders zat Pashka als kind altijd op onze nek.
Maar goed — gefeliciteerd natuurlijk.
We zullen wachten.Lida schreef het toen toe aan leeftijd en “oude hardheid”.
Nou ja, mensen weten niet altijd hoe ze van vreugde moeten opspringen, dat gebeurt.
Het belangrijkste is dat ze er niet tegen zijn, toch?
De voorbereiding op de geboorte van het kind was in volle gang.
Pasha nam elk bijbaantje aan, kwam moe en uitgeput thuis, maar bracht elke keer iets mee: een pak luiers of een nieuw rompertje.
De ouders besloten ook mee te doen.
— We hebben met je vader overlegd, — zei Lida’s moeder aan de telefoon.
— We kopen een bedje voor jullie.
Het eenvoudigste, van hout.
Overdaad is nergens voor nodig, hij groeit er toch over twee jaar uit.
— Dank je, mam! — verheugde Lida zich oprecht.
Een week later belde haar schoonmoeder:
— Lida, ik was in de winkel, heb een cadeau voor jullie gekocht.
Kom langs en haal het op.
Toen zij en Pasha bij Anna Petrovna aankwamen, stond er op de ladekast in de gang een felblauwe plastic pot.
Gewoon, de goedkoopste.
— Kijk, — zei haar schoonmoeder trots.
— Een nuttig ding.
Ik vond hem mooi, stevig zo.
Lida knipperde verward en keek naar Pasha.
Hij haalde alleen zijn schouders op.
— Eh… dank u, Anna Petrovna.
Maar we hebben hem toch pas over… nou, minstens zeven à acht maanden nodig.
En nu misschien iets… voor de ontslagdag, of luiers?
— Voor de ontslagdag kopen jullie zelf wel iets, jullie hebben een specifieke smaak, — kapte de schoonmoeder af.
— Maar een pot is een nuttig ding.
Die heb je toch nodig, waarom wachten?
Onderweg naar huis hield Lida het niet meer:
— Pash, is dit een grap?
Een pot voor een pasgeborene?
Meent ze dit serieus?
— Ach kom, Lid.
Zo is ze gewoon.
Praktisch.
Zo van: “alles voor in huis”.
Neem het niet zo zwaar op, het belangrijkste is dat er een bedje is.
De ontslagdag uit het kraamziekenhuis was snel en zakelijk.
De ouders kwamen, gaven boeketten, maakten foto’s bij de ingang.
Tema sliep in de omslagdoek.
— Oh, wat een neusje, — zei Lida’s moeder vluchtig.
— Nou, ga maar naar huis, richt alles in.
Wij moeten nog naar de datsja, de komkommers wachten niet.
— Komen jullie niet even bij ons langs? — vroeg Lida zacht terwijl ze het bundeltje tegen haar borst drukte.
— Al is het maar om thee te drinken… om Tema beter te bekijken?
— Lidatje, we zullen hem nog vaak zien, — voegde Anna Petrovna toe.
— Nu moeten jullie zelf wennen.
Wij zullen alleen maar in de weg zitten.
Rust uit.Ze vertrokken.
Lida stond bij de ingang en keek hun auto’s na, en voelde zich alsof ze zojuist op een onbewoond eiland was achtergelaten.
De eerste twee weken gingen voorbij als in een waas.
Tema had dag en nacht omgewisseld, Pasha ging om zeven uur ’s ochtends weg en kwam om negen uur ’s avonds terug.
Lida rende als een eekhoorn in een wiel: wassen, strijken, voeden, proberen tenminste iets van een avondeten klaar te maken.
Haar rug deed voortdurend pijn en de spiegel liet een bleke vrouw zien met donkere kringen onder haar ogen.
De moeders belden twee keer per week.
— Hoi, hoe gaat het? Hoe gaat het met Tema? — vroeg de schoonmoeder.
— Het is zwaar, Anna Petrovna.
Hij heeft buikpijn, huilt voortdurend.
Ik slaap bijna niet.
— Ach, lieverd, moederschap is werk.
Verdraag het.
Het belangrijkste is dat je een schema aanhoudt.
Goed, ik moet gaan, ik heb een afspraak voor manicure.
Haar moeder deed niet onder:
— Gaat het goed?
Nou en prima!
Goed dan, doei.
We moeten naar de datsja.
Het werd zaterdag.
Pasha bleef, voor de enige keer in de week, thuis.
Hij nam zijn zoon, en Lida kon eindelijk een bad nemen in plaats van een douche.
Liggend in het warme water huilde ze gewoon.
Van machteloosheid.
Bij al haar vriendinnen hielpen de ouders in de eerste maanden, zelfs jaren.
En waarom zou zij slechter zijn?
Ze kwam uit de badkamer en ging naar de slaapkamer.
Haar man volgde haar.
— Lid, ik heb nagedacht…
Zullen we ze morgen uitnodigen?
Allebei.
Laten we als mensen praten.
Misschien begrijpen ze gewoon niet hoe moeilijk het voor ons is?
— Ik heb al met mijn moeder gepraat, Pash.
Ze zei: “jullie hebben het kind gekregen — jullie voeden het zelf op”.
— Nou, misschien als we het samen vragen, geven ze toe?
We zeggen dat we geen cadeaus nodig hebben, maar juist hulp…
Lida dacht na en stemde toe.
Ze kleedde zich om en belde eerst haar moeder en daarna haar schoonmoeder.De zondagse lunch werd gespannen.
Lida had een taart gebakken, hoewel haar handen trilden van vermoeidheid.
De moeders kwamen tegelijkertijd aan en brachten appels mee.
Elke — precies vier stuks, alsof ze het hadden afgesproken.
— Oh, wat is het hier krap geworden, — merkte Lida’s moeder op terwijl ze aan tafel ging zitten.
— Lida, heb je het stof op de kast al lang niet meer afgeveegd?
— Mam, ik heb geen tijd om stof af te vegen, ik slaap drie uur per dag.
— Slechte tijdsindeling, — constateerde Anna Petrovna.
— Pasha, waarom help je je vrouw niet?
— Ik werk, mam.
Op twee banen, voor het geval je het vergeten bent.
Om deze woning te betalen en Lida en mijn zoon te onderhouden.
— Iedereen werkt, — haalde de schoonmoeder haar schouders op.
— Goed, waarom hebben jullie ons uitgenodigd?
Lida haalde diep adem en legde haar handen op tafel.
— Mam, we hebben echt hulp nodig.
Juist hulp, geen geld en geen cadeaus.
Stel alsjeblieft een schema op.
Al is het maar twee keer per week twee uur.
Iemand komt, wandelt met Tema, en ik slaap of doe dingen in die tijd.
We redden het echt niet.
De grootmoeders keken elkaar aan.
— Lida, — begon haar moeder als eerste.
— We hebben dit al besproken.
Ik heb mijn norm al vervuld.
Ik heb jou grootgebracht in de jaren negentig, toen er niets te eten was en mensen in teilen wasten.
En niemand kwam mij helpen!
Waarom zou ik nu mijn plannen moeten opofferen?
Ik heb een zwembad, vriendinnen, een datsja…
— Maar dit is toch jullie kleinzoon!
De enige! — riep Lida uit.
— Willen jullie echt helemaal niet bij hem zijn?
Zien hoe hij glimlacht, hoe hij groeit?
— We zullen naar hem kijken wanneer hij ouder wordt en je met hem kunt praten, — zei Anna Petrovna.
— En nu wat?
Hij eet en schreeuwt alleen.
Jullie zijn de ouders.
Dit is jullie verantwoordelijkheid.
Wij hebben onze kinderen zelf opgevoed, niemand heeft ons geholpen.
— Dus als het voor jullie slecht was, moet het voor mij ook slecht zijn? — barstte Lida uit.
— Is dat zo’n familietraditie?
Geef het estafettestokje van lijden door?
— Wees niet onbeleefd, — zei haar moeder droog.
— We hebben een bedje voor je gekocht?
Gekocht.
We zijn naar de ontslagdag gekomen?
Gekomen.
Wat wil je nog meer?
Dat we hier komen wonen?
— Ik wil dat jullie grootmoeders zijn!
Pasha legde zijn hand op haar schouder en probeerde haar te kalmeren.
— Mam, tante Valya, menen jullie dit serieus?
Maakt het jullie echt zo weinig uit?
We zijn toch geen vreemden…
— Pasha, verdraai de woorden niet, — Anna Petrovna stond op.
— We houden van jullie.
Maar we hebben ons eigen leven.
Jullie hebben besloten volwassen te worden — wees dat dan ook.
En hulp… nou, als er iets noodgevalligs gebeurt — bel ons.
En anders — red je maar.
Dat is alles, Valya, laten we gaan.
Anders missen we de bus.De moeder en schoonmoeder vertrokken, en Lida liet zich op de stoel vallen en staarde naar de onaangeroerde taart.
— Lid… — Pasha ging naast haar zitten.
— Laat het los.
Hoor je?
We doen het zelf.
— Zelf, — herhaalde ze.
— Weet je wat het engste is?
Ze zullen ooit oud worden.
Ook zij zullen hulp nodig hebben.
Injecties, medicijnen, gewoon iemand om mee te praten.
En wat zal ik dan tegen hen zeggen?
“Ik heb mijn norm vervuld, ik heb mijn zoon grootgebracht, en nu heb ik een zwembad”?
— Wij zullen niet zo zijn als zij, — zei Pasha vastberaden.
— Nooit.
De maanden gingen voorbij.
Tema groeide op, begon te kruipen en zette daarna zijn eerste stappen.
Lida belde haar moeder niet meer om over haar vermoeidheid te klagen.
Ze stopte überhaupt met als eerste bellen.
De gesprekken werden kort:
— Hoe gaat het?
— Goed.
— Hoe gaat het met Tema?
— Hij groeit.
— Nou, doei.
— Doei.
En toen Tema anderhalf jaar werd, belde Lida’s moeder op een zaterdagochtend.
— Lid, we hebben met je vader nagedacht…
Misschien brengen jullie de kleinzoon een weekend bij ons?
Het weer is goed, we zijn op de datsja, frisse lucht…
Lida keek naar Tema, die op dat moment geconcentreerd een toren van blokken bouwde.
— Nee, mam.
We brengen hem niet.
— Waarom?
We hebben hem gemist.
— Gemist? — Lida glimlachte schamper.
— Weet je wat zijn schema is?
Wat hij eet?
Welke verhaaltjes hij leuk vindt voor het slapengaan?
Je hebt hem voor het laatst drie maanden geleden gezien, toen wij zelf een half uur bij jullie langskwamen.
— Nou en?
Wij zijn toch ook ouders, we redden het wel!
— Nee, mam.
Jullie redden het niet.
Omdat een kind verantwoordelijkheid is, geen speelgoed.
Dat hebben jullie ons anderhalf jaar lang ingeprent.
Wij hebben hem gekregen — wij zorgen voor hem.
Het is onze zoon.
En jullie hebben welverdiende rust.
Rust maar verder uit.
Lida hing op en ging naast haar zoon zitten.
Waar je voor strijdt, dat krijg je.
Alles is eerlijk.
Nu zijn de ouders van Pasha en Lida beledigd:
waarom krijgen ze hun kleinzoon niet?
Hij is al volwassen, zelfstandig, gaat naar
school — het is tijd om met hem bezig te zijn!
Maar Lida en Pasha denken daar anders over.
Hun zoon is hun verantwoordelijkheid, en ze
zijn niet van plan die op iemand anders af te schuiven.
