— Alle mensen die bezittingen en geld hebben, stellen huwelijkse voorwaarden op.
— We zijn geen rijkaards, Joera, — antwoordde ik vermoeid.
— Ik heb een tweekamerappartement met een hypotheek, die ik bijna acht jaar lang heb afbetaald.
— En jij hebt een bedrijf, leningen en constante schulden.
— Juist daarom hebben we bescherming nodig…
I stond in de keuken met een mok thee in mijn handen en keek naar de man met wie ik over een maand zou gaan trouwen.
Nog maar een paar minuten geleden leek hij me eigen en betrouwbaar.
En nu zat hij tegenover me met een soort vreemde gezichtsuitdrukking, alsof er een heel ander persoon voor me zat.
— Lena, je vat alles weer te emotioneel op, — hij wreef over zijn neusbrug en slaakte een diepe zucht.
— Ik wil ons allebei gewoon beschermen. Dit is een normale praktijk.
— Normaal? — ik zette mijn herhaaldelijk gevulde kopje net iets harder op tafel dan de bedoeling was.
— Je stelt voor dat ik mijn appartement voor de bruiloft op naam van jouw moeder zet.
— En dat noem jij normaal?
— Niet op naam van mama zetten, maar tijdelijk overdragen via een schenkingsakte met een levenslang herroepbaar recht van bewoning voor jou, — corrigeerde hij snel.
Hierbij merkte ik op hoe zorgvuldig hij zijn bewoordingen koos, alsof hij dit gesprek van tevoren had geoefend.
— Dat is heel iets anders.
— Voor mij is er geen verschil, — zei ik zacht, terwijl ik tegenover hem ging zitten.
— Het appartement zal niet meer van mij zijn. Het wordt het eigendom van Galina Petrovna.
— Mama zal je nooit op straat zetten.
— En als we scheiden?
Joera trok een ontevreden gezicht:
— We houden van elkaar. Waarom denk je meteen aan een scheiding?
— Omdat je met heel vreemde constructies komt nog vóór de bruiloft, — ik klemde mijn handen om de mok, hoewel de thee al was afgekoeld.
— Leg het eens normaal uit: waarom heeft jouw moeder mijn appartement nodig?
Hij zuchtte diep en leunde achterover tegen de rugleuning van de stoel:
— Goed. Luister aandachtig. Ik heb een bedrijf, toch?
— Een autogarage.
— Twee autogarages, — corrigeerde hij.
— Als er iets misgaat, kunnen schuldeisers aanspraak maken op het gemeenschappelijke vermogen van de echtgenoten.
— Na de bruiloft komt jouw appartement dus ook in de gevarenzone.
— En als het op naam van mama staat, raakt niemand het aan.
Ik zweeg, proberend te verwerken wat ik net had gehoord.
— Joera… Maar dit is mijn enige appartement. Ik heb er acht jaar lang een hypotheek voor betaald.
— Juist daarom moet het beschermd worden! — hij boog zich naar voren.
— Lena, ik wil niet dat jij zonder onderdak komt te zitten door mijn problemen.
— In tegendeel, ik zorg voor je.
— Zorgen voor mij, door mijn appartement op naam van jouw moeder te zetten?
— Tijdelijk, — hij nam me zachtjes bij de hand.
— Totdat alles definitief gestabiliseerd is. Daarna zetten we het weer terug.
— En als jullie het niet terugzetten?
— Lena, je kent mijn moeder toch. Ze is een normale, fatsoenlijke vrouw.
Ik kende Galina Petrovna inderdaad al drie jaar.
Altijd vriendelijk, glimlachend, met zelfgebakken taarten en een zorgzame stem.
Maar om de een of andere reden herinnerde ik me nu een toevallig gesprek dat ik een half jaar geleden had opgevangen.
Toen zei ze tegen een vriendin: “Het appartement moet juist geregistreerd staan. Zodat er achteraf geen claims komen.”
— Waarom begin je hier nu pas over? Een maand voor de bruiloft?
— Omdat ik onlangs met een jurist heb overlegd, — haalde Joera zijn schouders op.
— Eerder wist ik zelf ook niets van al deze nuances.
— Met welke jurist?
— Met onze familie-jurist. Mama vroeg hem om ons te adviseren over de huwelijkse voorwaarden.
— Wacht eens, — ik trok langzaam mijn hand weg.
— Welke huwelijkse voorwaarden? Dat hebben we niet besproken.
— Lena, tegenwoordig is dit volkomen normaal, — herhaalde hij op dezelfde neerbuigende toon.
— Alle vermogende mensen tekenen huwelijkse voorwaarden.
— We zijn geen vermogende mensen, Joera. Ik heb een klein appartement met een hypotheek, en jij een bedrijf met leningen.
— Juist daarom hebben we bescherming nodig.
Ik stond op en liep naar het raam.
Achter het glas werd het donker, lantaarns sprongen aan en avondauto’s trokken over de weg.
Over een maand zou ik de vrouw van deze man worden.
De jurk was al gekocht. Het restaurant was betaald. De uitnodigingen waren verstuurd.
— Dus ik begrijp het goed: je wilt dat ik het appartement aan jouw moeder overdraag, huwelijkse voorwaarden teken, ועשית это een maand voor de bruiloft?
— Niet overdragen, maar registreren, — hij kwam van achteren naar me toe en legde zijn handen op mijn schouders.
— En die huwelijkse voorwaarden zijn gewoon een formaliteit. Daarin wordt vastgelegd wie wat krijgt in het geval van een scheiding.
— En wat blijft er voor mij over? Als het appartement op naam van jouw moeder staat?
Hij zweeg even.
— Formeel is het appartement van mama, maar jij zult erin wonen. Levenslang. Dat wordt immers ook vastgelegd.
— Dus ik ga wonen in een appartement dat niet van mij is?
— Lena, overdrijf niet.
Ik draaide me abrupt naar hem toe:
— Ik overdrijf niet. Ik probeer jouw logica te begrijpen.
— Mijn appartement gaat naar jouw moeder. En wat krijg ik?
— Bescherming! Je zult beschermd zijn tegen alle risico’s van het bedrijf.
— En jij zult beschermd zijn tegen de risico’s van het huwelijk, — flapte ik eruit.
Joera fronste zijn wenkbrauwen:
— Wat moet dat betekenen?
— Dat als we scheiden, jij je garages, rekeningen en bedrijf houdt.
— En ook nog eens mijn appartement, dat op naam van je moeder staat. En ik houd helemaal niets over.
— Je hebt het recht van bewoning!
— In het appartement van een ander, — ik liep weer de keuken in en schonk mezelf wat water in. Mijn handen trilden merkbaar.
— Hoor je eigenlijk wel hoe dit klinkt? Je stelt voor dat ik vrijwillig afstand doe van mijn eigen woning.
— Ik stel voor om een gezin op te bouwen op basis van vertrouwen!
— Op basis van vertrouwen? — ik lachte nerveus.
— Vertrouwen is wanneer er geen slimme constructies en overdrachten nodig zijn.
— Maar jij wilt dat ik jou zozeer vertrouw, dat ik mijn laatste bezit weggeef.
Hij ging weer aan tafel zitten en ging met zijn hand door zijn haar:
— Lena, ik had zo’n reactie niet verwacht. Mama zei dat je een verstandige meid bent och alles zou begrijpen.
— Mama zei dat? — ik liet me langzaam op de stoel tegenover hem zakken.
— Dus het was haar idee?
— We hebben dit samen besproken.
— En hoe lang hebben jullie al besproken hoe jullie mijn appartement kunnen afpakken?
— Niet afpakken! — Joera verhief geïrriteerd zijn stem. — Beschermen! Wanneer begrijp je eindelijk het verschil?
— Ik begrijp het verschil heel goed, — antwoordde ik rustig.
— Nu is het appartement van mij. Na jullie constructie niet meer.
— Het blijft in de familie!
— In jullie familie, Joera. Ik ben nog niet eens je vrouw.
Hij zweeg en keek me aan alsof hij me voor het eerst zag.
— Lena, ik begrijp niet waarom je je zo verzet.
— Als we van elkaar houden, wat maakt het dan uit op wiens naam het appartement staat?
— Als het toch niets uitmaakt, laten we het dan op mijn naam laten staan.
— Dan is het niet beschermd!
— Tegen wie? Tegen jouw schuldeisers?
— Tegen alle problemen!
Ik stond langzaam op.
— Weet je wat mij nu toeschijnt? Dat je helemaal niet mij aan het beschermen bent.
— Je beschermt jezelf en je moeder — tegen mij.
— Dit is werkelijk absurd.
— Echt waar? En als jouw bedrijf morgen failliet gaat, wat gebeurt er dan met het appartement?
— Niets. Het zal op naam van mama staan.
— Precies. Op naam van mama. En ik zal niets kunnen doen.
— Het niet kunnen verkopen, niet kunnen gebruiken, er niet over kunnen beschikken. Omdat het dan niet meer mijn eigendom is.
— Waarom zou je het überhaupt willen verkopen?
— Omdat het mijn appartement is! — ik voelde hoe de woede van binnen opkookte.
— Ik heb er zelf voor gewerkt. Ik ben acht jaar lang om zes uur ’s ochtends opgestaan, werkte zonder weekenden en betaalde de hypotheek.
— En nu stel je voor dat ik dat gewoon zomaar allemaal weggeef?
— Niet weggeven…
— Hou eens op met het herhalen van dat woord! — viel ik uit.
— Noem het hoe je wilt, maar het resultaat is hetzelfde: het appartement wordt van jullie.
Hij zweeg en staarde naar de tafel.
— Antwoord eens eerlijk, Joera, — zei ik zacht.
— Als jij zo’n appartement had, zou jij het dan op naam van mijn moeder zetten?
Hij wendde zijn blik af:
— Dat is anders.
— Waarom?
— Omdat ik een bedrijf heb. Ik moet over de risico’s nadenken.
— A en ik hoef niet over mijn risico’s na te denken? Over het feit dat ik zonder woning achterblijf?
— Lena…
— Nee, dit is het leven, Joera. En als er iets met ons gebeurt, zit ik in een appartement dat eigendom is van jouw moeder.
— Begrijp je überhaupt wel hoe dat klinkt?
Hij zweeg even en zei toen zacht:
— Mama zal je niet wegjagen.
— Misschien jaagt ze me niet weg. Maar ik zal wel bij haar gratie leven.
— Op mijn vijfendertigste, na acht jaar hypotheek te hebben betaald.
Hij herhaalde weer:
— Je dramatiseert alles.
— Nee, — ik schudde langzaam mijn hoofd. — Ik begin eindelijk te begrijpen wat hier aan de hand is.
Joera keek op:
— En wat is er dan aan de hand?
— Er is aan de hand dat jouw familie dit allemaal heel slim heeft uitgedacht.
— Je trouwt met een vrouw met een appartement, en in het geval van een scheiding blijft het appartement sowieso bij jullie.
— Prachtig. Juridisch waterdicht.
— Denk je nu serieus dat we besloten hebben te trouwen vanwege een appartement?
— En wat moet ik anders denken?
Hij stond abrupt op, en de stoel kraste onaangenaam over de vloer.
— Weet je wat, Lena? Misschien moeten we helemaal niet trouwen. Als je me zo weinig vertrouwt.
— En als jij mij vertrouwt, waarom zijn al deze constructies dan nodig? — antwoordde ik rustig.
— Laten we gewoon trouwen en leven als normale mensen.
— Ik heb het je toch uitgelegd — voor de bescherming!
— Voor de bescherming van jullie belangen, — corrigeerde ik. — Maar absoluut niet de mijne.
We stonden aan weerszijden van de tafel en keken elkaar aan.
En voor het eerst in onze driejarige relatie zag ik in zijn ogen iets kouds, berekenends en totaal vreemds.
