– Leg je erbij neer, – zei Artoer.
– Ik heb nu twee gezinnen.
Hij stond in de deuropening van de keuken, de benen gespreid, zoals bij zijn wasstraat voor de klanten.
Een gouden ketting over een opengeknoopt overhemd.
Zijn gebruinde kale hoofd glanst onder de lamp.
Achter hem stond een meisje.
Jaar of dertig, niet ouder.
Blond haar, kort rokje, hakken op de tegels – tik-tik-tik.
Ik hield een bord met eten vast.
Zijn eten.
Waar ik veertig minuten aan had gewerkt.
– Dit is Janna, – zei hij.
– Zij is nu ook mijn gezin. Wen er maar aan.
Achttien jaar.
Achttien jaar heb ik naast deze man gestaan.
Gekookt, gewassen, zijn geld geteld, zijn belastingen betaald, zijn boekhouding gedaan.
Veertien jaar – zonder salaris.
Omdat “we toch familie zijn, Nelly, welk salaris tussen eigen mensen”.
Ik zette het bord op tafel.
Langzaam.
Om het niet te breken.
– Maak kennis met elkaar, – Artoer zwaaide met zijn hand.
– Nelly, Janna. Janna, Nelly.
Janna glimlachte.
Zenuwachtig, maar uitdagend.
Ik had genoeg van dat soort glimlachen gezien – achter de toonbank, in de rij, bij de belastingdienst.
De glimlach van iemand die niet zeker is van zijn recht, maar besloten heeft te bluffen.
– Hallo, – zei ze.
Ik antwoordde niet.
Ik keek naar Artoer.
– Ben je serieus?
– Absoluut, – hij ging aan tafel zitten.
Schoof mijn bord naar zich toe.
Pakte de vork.
– Janna, ga zitten. Nelly kookt goed.
Janna ging niet zitten.
Ze stond in de deuropening, heen en weer wiebelend op haar hakken.
Tenminste dat begreep ze – dat het moment niet geschikt was voor een diner.
– Artoer, – zei ik.
– Kom even mee naar buiten om te praten.
Hij zuchtte, alsof ik grillig was.
Gooide de vork op het bord, stond op.
Op het balkon was het koud.
Maart, wind vanaf de rivier.
Ik stond daar zonder jas, maar ik voelde het niet.
– Ben je gek geworden? – vroeg ik zachtjes.
– Ik heb besloten. Zo zal het zijn.
– Wie is zij?
– Verkoopster in de “Magnit”.
We zijn al drie jaar samen.
Drie jaar.
Ik keek naar hem en telde terug.
Wanneer de “zakenreizen” begonnen – drie jaar geleden.
Wanneer de “zakendiners op zaterdag” verschenen – drie jaar geleden.
Wanneer hij begon thuis te komen met de geur van andermans parfum op zijn kraag – precies drie jaar geleden.
– Drie jaar lang heb je tegen me gelogen.
– Ik heb niet gelogen. Ik heb je gespaard.
– Gespaard?
– Je zou het toch niet begrepen hebben.
Ik draaide me om en liep naar de slaapkamer.
Sloot de deur.
Niet met een klap – ik sloot hem gewoon.
Mijn handen trilden.
Maar niet van angst.
Van woede.
Zo dik, dat ik de smaak van ijzer op mijn tong voelde.
Door de muur hoorde ik hem tegen Janna zeggen: “Geeft niet, ze went er wel aan. Vrouwen doen in het begin altijd hysterisch.”
Vrouwen.
Achttien jaar – en ik ben een “vrouw die hysterisch doet”.
Ik pakte mijn telefoon.
Opende de map “Boekhouding”.
Daar stonden de bestanden die ik het afgelopen jaar had verzameld.
Afschriften.
Aangiften.
Akten.
Kopieën van oprichtingsdocumenten.
Niet omdat ik onraad rook.
Maar omdat ik een boekhouder ben.
Een boekhouder bewaart altijd documenten.
***
De volgende dag vertrok Artoer ’s ochtends.
Naar Janna, blijkbaar.
Hij kwam rond de middag terug, fris en vrolijk.
Hij floot in de gang terwijl hij zijn schoenen uittrok.
– Nelly, ik heb driehonderdduizend nodig.
Van de zaak. Voor ontwikkeling.
Hij stond in de keuken, dronk mijn koffie uit mijn mok.
Alsof er niets aan de hand was.
Alsof hij gisteren niet een vreemde vrouw in mijn huis had gebracht.
– Voor welke ontwikkeling? – vroeg ik.
– Nieuwe Karcher. En compressor. Voor de wasstraat.
Ik kende de prijzen.
Ik controleerde de catalogus van leveranciers elk kwartaal – dat hoorde bij mijn taken.
Mijn onbetaalde taken.
Professionele Karcher – honderdtwintigduizend.
Compressor – tachtigduizend.
Tweehonderdduizend, geen driehonderd.
– Honderdduizend te veel.
– Nelly, bemoei je er niet mee.
Ik begrijp de business.
Jij hoeft alleen maar op de knopjes te drukken.
Knopjes.
Veertien jaar lang heb ik “op de knopjes gedrukt”.
Belastingaangiften, loonstaten, contracten met leveranciers, aansluitingsakten, bankbetalingen.
Elk kwartaal – rapportage.
Elk jaar – de balans.
Zonder vrije weekenden in januari en juli, vanwege de deadlines.
Zonder vakanties, want “wie doet het anders voor je, Nelly?”.
Zonder salaris.
Geen enkele roebel in veertien jaar.
Geen bonus.
Geen “dankjewel” op papier.
En hij – “begrijpt de business”.
Ik opende de laptop.
Logde in op internetbankieren.
Maakte tweehonderdduizend over voor zakelijke behoeften.
Vanaf de rekening van de zaak.
Met mijn elektronische handtekening.
Omdat de algemeen directeur en de grootaandeelhouder – dat ben ik.
Eenenvijftig procent.
Artoer wilde dat zelf zo in 2012: “Zet het op jouw naam, ik krijg anders problemen met de belastingdienst”.
– Tweehonderd, – zei ik.
– Voor de apparatuur. Je brengt de bonnetjes mee.
– Ik zei driehonderd!
– Tweehonderd. En bonnetjes.
Artoer liep donkerrood aan.
De ketting om zijn nek bewoog op en neer – hij ademde zo zwaar dat de ketting op zijn borst danste.
– Verbied je mij dat?!
– Ik controleer de uitgaven.
Als directeur. Als boekhouder. Als aandeelhouder.
Hij schreeuwde twee uur lang.
Sloeg met deuren – keuken, gang, slaapkamer.
Noemde me gierig.
Zei dat het bedrijf zonder hem niets was.
Dat hij alles met zijn eigen handen had opgebouwd, vanaf nul, in de modder en het water, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat.
En ik zit in een warm kantoor “op knopjes te drukken”.
Warm kantoor – dat is de keukentafel.
Laptop, rekenmachine, mappen.
In de winter is het zestien graden in de woning, want “verwarming is duur, trek maar een trui aan, Nelly”.
Daarna sloeg hij de voordeur dicht en vertrok.
Ik zat alleen.
Stilte.
Ik keek naar mijn handen – droog, pezig, met kortgeknipte nagels.
Handen van een boekhouder die veertien jaar lang geen manicure heeft gekend.
Omdat “er geen geld is, de zaak trekt het nauwelijks”.
Ik opende die bewuste map.
Afschrift van vorig jaar.
Twaalf pagina’s met kleine lettertjes.
Restaurant “Palermo” – vierduizend tweehonderd.
In dit restaurant ben ik nog nooit geweest.
Wij hebben voor het laatst in een restaurant gezeten voor onze trouwdag, vijf jaar geleden.
In een snackbar.
Bloemenwinkel op de Leninstraat – tweeduizend driehonderd.
Mijn laatste boeket kreeg ik voor mijn vijftigste verjaardag.
Anjers.
Van het tankstation.
De verpakking zat er nog omheen met het prijskaartje – honderdnegentig roebel.
Juwelier “Gouden” – zeventienduizend vierhonderd.
Ring.
Mijn ring kreeg ik voor de bruiloft, in tweeduizend acht.
Sinds die tijd – geen enkele keer meer.
Zelfs oorbellen voor mijn verjaardag – “waarom heb je die nodig, Nelly, je draagt ze toch niet”.
Ik pakte de rekenmachine en begon te rekenen.
Regel voor regel.
Met een gele marker onderstreepte ik elke uitgave die niets met ons gezin te maken had.
Tachtigduizend per maand.
Gemiddeld. Drie jaar lang.
Tweemiljoen achthonderdtachtigduizend roebel.
En ik ben drie jaar lang niet naar de tandarts geweest.
Mijn tand deed ’s nachts pijn – ik slikte pijnstillers.
Omdat “er geen geld is, wacht maar tot het volgende kwartaal”.
Winterlaarzen – vierde seizoen.
De zool was doorgesleten, mijn voeten waren bevroren van november tot maart.
“Hou het vol tot de lente, Nelly, daarna kopen we ze”.
Tweemiljoen achthonderdtachtigduizend.
En voor mij – anjers van het tankstation.
Artoer kwam na twee dagen terug.
Alsof er niets aan de hand was.
Ging zitten voor het eten.
Vroeg om meer.
Ik schepte op.
Zwijgend.
Maar de map ruimde ik niet op.
Twaalf pagina’s.
Elke regel – gele marker.
***
Na een week kwam hij met nieuw nieuws.
– Janna is zwanger, – zei Artoer.
Hij stond midden in de kamer en zei het alsof hij een prijs had gewonnen.
Handen in de zakken, kin omhoog, ketting glinstert.
Ik zat op de bank met een boek.
Legde het opzij.
Keek naar hem.
– En dus?
– Ze heeft woonruimte nodig. Normale.
Ze huurt een kamer, acht vierkante meter.
Daar is geen plek voor een kind.
– En je stelt voor…
– Ze trekt hier in. Tijdelijk.
Tot we een appartement voor haar vinden.
Appartement.
Mijn appartement.
Dat gekocht is met het geld van mijn ouders.
Mama verkocht het vakantiehuisje – tweemiljoen achthonderdduizend.
Papa – de garage met kelder: een miljoen vierhonderdduizend.
Vier miljoen tweehonderdduizend roebel.
Mama huilde toen ze de papieren voor het vakantiehuisje tekende – dertig jaar lang gingen we daar elke zomer heen.
Maar ze zei: “Voor jou, Nelly. Zodat je iets van jezelf hebt”.
Ze zetten het op mijn naam.
Artoer knikte toen: “Goed zo, op jouw naam is veiliger, mijn kredietwaardigheid is een puinhoop”.
Dat zei hij altijd.
Zet het op jouw naam.
Op jouw naam is veiliger.
Teken jij maar.
– Artoer, – zei ik.
– Janna trekt hier niet in.
– Nelly, ze is zwanger! Je bent toch een vrouw! Begrijp het dan!
– Ik ben een vrouw.
Die je drie jaar lang hebt bedrogen.
Tegen wie je zei “er is geen geld”, terwijl je zelf tachtigduizend per maand uitgaf aan een ander.
Ik ben de vrouw die drie jaar lang niet naar de tandarts is geweest.
Die in versleten laarzen in de winter vroor.
En het geld ging – naar restaurants, bloemen en ringen. Niet naar mij.
– Hoe weet je…
– Het afschrift. Twaalf pagina’s.
Ik ben een boekhouder, Artoer.
Ik heb toegang tot alles.
Tot de zakelijke rekening.
Tot de creditcard van de zaak.
Tot elke betaling van de afgelopen drie jaar.
Hij zweeg.
Slikte.
Zijn adamsappel bewoog onder de ketting.
– Dit is ook mijn huis, – zei hij zacht.
– Nee. De papieren staan op mijn naam.
Vier miljoen tweehonderdduizend – geld van mijn ouders.
Er is een kwitantie.
Het koopcontract – op mijn naam.
En de auto – op mijn naam.
Hyundai, uit tweeëntwintig.
Papieren, verzekering, contract – allemaal van mij.
– Dat durf je niet.
– Voorlopig doe ik niets.
Ik noem alleen de feiten.
Achttien jaar lang heb je zelf gevraagd: “Zet het op jouw naam”.
Dat heb ik gedaan.
Nu is alles van mij.
Hij stond op.
Keek me lang en zwaar aan.
Zijn neusvleugels trilden.
Daarna draaide hij zich om en vertrok.
Sloeg niet met de deur – sloot hem voorzichtig.
Dat was op de een of andere manier enger dan geschreeuw.
Ik bleef zitten.
Het boek op mijn schoot – opengeslagen op dezelfde pagina.
Mijn hart bonsde, maar mijn handen trilden niet.
Ze trilden niet – meer niet.
’s Avonds belde Kirill.
– Mam, papa belde.
Hij schreeuwde dat je hem het huis uit zet.
– Ik zet niemand het huis uit. Voorlopig.
– Mam. Ik weet iets.
Ik wilde het niet zeggen, ik dacht – het zijn mijn zaken niet.
Die Janna heb ik in het winkelcentrum gezien.
Twee weken geleden.
Ze was niet alleen.
– Met Artoer?
– Nee. Met een jongen.
Jong. Jaar of vijfentwintig.
Ze stonden te zoenen bij de fontein op de begane grond.
Ik hing op.
Zat even in de stilte.
Dus zo zit het.
Artoer heeft twee gezinnen.
En Janna heeft twee mannen.
Interessante boekhouding.
Debet en credit komen op geen enkele manier overeen.
***
Na drie dagen kwam Artoer terug.
Met roze koffers. Twee stuks.
Op wieltjes.
Eén grote, de tweede wat kleiner.
– Janna trekt in, – kondigde hij aan.
– De zaak is gesloten.
Janna stond achter hem.
In een ander rokje, maar op dezelfde hakken.
Tik-tik over de tegels.
Ik herkende dat geluid inmiddels.
Na twee ontmoetingen – had ik het onthouden.
Ik kwam uit het kantoortje.
In mijn handen – de map.
Dezelfde map.
Met de gele marker op elke pagina.
– Janna, – zei ik.
– Mag ik u even spreken?
Artoer schrok:
– Nelly, waag het niet!
– Ik praat niet tegen jou.
Janna, weet u wat Artoer verdient?
Janna keek naar hem. Toen naar mij.
Streek haar haar goed.
– Nou, hij is zakenman. Hij heeft een wasstraat.
– Een wasstraat met bandenservice.
Eén vestiging.
De nettowinst van vorig jaar – negenhonderdtwaalfduizend roebel.
Gedeeld door twaalf – zesenzeventigduizend per maand.
Min de belastingen.
Ik overhandigde het papier.
Janna pakte het niet aan, maar haar ogen vlogen over de regels.
Ik zag het – ze las het.
– Nelly! – Artoer deed een stap in mijn richting.
– Blijf staan, – ik draaide me niet om.
– Janna, van die zesenzeventigduizend gaf hij tachtigduizend aan u uit.
Elke maand. Drie jaar lang.
Meer dan hij verdiende.
Weet u waar het verschil vandaan kwam?
Janna zweeg.
Haar vingers werden wit op het handvat van de koffer.
– Uit het gezinsbudget.
Van het geld voor de boodschappen, de huur, mijn medicijnen.
Ik ben drie jaar lang niet naar de tandarts geweest.
Mijn tand deed pijn – ik slikte tabletten.
Ik liep op winterlaarzen voor het vierde seizoen op rij.
De zool was doorgesleten – mijn voeten vroren van november tot maart.
Omdat “er geen geld is”.
En er was geen geld, omdat het – bij u was.
– Dat is niet waar! – Artoer liep donkerrood aan, zijn nek werd dik.
– Ik verdien meer!
– Hier is de belastingaangifte. Hier is het kasboek.
Hier is het bankafschrift.
Veertien jaar boekhouding.
Zonder salaris.
Elke kopeke – staat hier.
Janna keek naar de papieren. Naar Artoer. Naar zijn ketting.
Ik zag hoe de rekenmachine in haar hoofd begon te draaien.
Zesenzeventigduizend.
Min eten. Min huur. Min benzine. Min het eerste gezin.
Wat blijft er over?
Voor het kind, voor het appartement, voor de “miljoen per maand” die hij haar beloofd had?
– Artoer, je zei dat je drie vestigingen in de stad had, – zei Janna.
Haar stem veranderde. Werd droog.
– Ze liegt! Ze heeft het vervalst!
– De aangifte bij de belastingdienst vervalst? – vroeg ik.
– Artoer, ik ben een boekhouder.
Ik hoef niets te vervalsen.
Ik ken elk cijfer uit mijn hoofd.
Veertien jaar lang uit mijn hoofd.
Janna liet de kleine koffer los.
Trok de grote koffer naar de deur.
– Ik moet nadenken, – zei ze zachtjes.
Hakken – tik-tik-tik.
Zachter dan de eerste keer.
Alsof ze op haar tenen wegging.
Artoer stond in de gang.
De roze koffer bleef bij de muur staan.
Als een monument voor een mislukte verhuizing.
– Ben je nu tevreden? – siste hij.
– Ik ben nog niet klaar.
– Wat nog meer?!
– Morgenochtend ben ik op kantoor.
Als algemeen directeur en grootaandeelhouder – eenenvijftig procent – roep ik een buitengewone aandeelhoudersvergadering bijeen.
Agendapunt: wijziging van het financieel beheer.
Jij wordt uitgesloten van het geld.
De handtekening op de rekeningen – alleen de mijne.
Toegang tot de kas – alleen de mijne.
– Je hebt het recht niet!
– Dat heb ik wel. De statuten. Hoofdstuk vier, punt zes.
Die heb je in veertien jaar tijd geen enkele keer ingezien.
Ik ben de grootaandeelhouder en algemeen directeur.
Jij bent de minderheidsaandeelhouder.
Negenenveertig procent.
Zonder tekenbevoegdheid.
Zonder recht op beschikking over de rekening.
Artoer deed zijn mond open. En weer dicht.
De aderen op zijn voorhoofd zwollen op.
– En breng de auto voor de ochtend terug.
Sleutels op het kastje.
De auto staat op mijn naam – papieren, verzekering, contract.
Als je hem niet terugbrengt – aangifte bij de politie.
Hij sloeg de deur zo hard dicht dat het stucwerk van de posten viel.
Witte korrels op het linoleum.
Ik tilde de roze koffer op. Zwaar.
Zette hem buiten de drempel op de mat.
Ging terug naar de keuken. Stilte.
Je hoort de koelkast zoemen en de kraan lekken.
Ik ging zitten.
Legde mijn handen op tafel.
Rechte, rustige handen.
Vreemd – gisteren trilden ze, eergisteren trilden ze.
Maar vandaag – niet.
Ik liep naar het raam.
De binnenplaats was donker en leeg.
De lantaarn bewoog in de wind – een gele vlek bewoog over het natte asfalt.
Heen en weer. Heen en weer.
Ik stond daar en ademde. Rustig.
Voor het eerst in drie jaar – rustig.
Ik belde Kirill:
– Vervang je morgen de sloten?
– Ik ben er om negen uur, mam.
***
’s Ochtends gebeurde alles snel.
Om acht uur kwam Kirill met een monteur.
De sloten waren in veertig minuten vervangen.
Drie sloten. De voordeur.
Om half tien was ik op kantoor.
Hield de aandeelhoudersvergadering.
Eén deelnemer – ik. Protocol, handtekening, stempel.
Artoer uitgesloten van het financieel beheer.
Volgens de statuten die hij “geen enkele keer had geopend”.
Om tien uur belde ik de bank.
Blokkeerde zijn kaart.
Vroeg een nieuwe aan voor mezelf.
Om elf uur schreef ik de aanvraag voor de echtscheiding.
Bracht die naar de rechtbank.
De autosleutels had Artoer ’s nachts in de brievenbus gegooid.
Zonder briefje.
Kirill bracht de auto naar zijn huis.
Rond lunchtijd belde Janna.
– Nelly, kunnen we praten?
– Zegt u het maar.
– Artoer heeft me een appartement beloofd.
Hij zei dat de zaak een miljoen per maand opbracht.
Dat hij drie vestigingen had.
Dat hij voor de zomer een tweekamerwoning voor me zou kopen.
– Eén vestiging, Janna.
Wasstraat met bandenservice.
De nettowinst per jaar – negenhonderdtwaalfduizend.
Per jaar. Niet per maand.
Een tweekamerwoning koopt hij voor u over een jaar of twintig.
Als hij stopt met eten.
Stilte aan de andere kant.
– Drie jaar. Drie jaar lang heeft hij tegen me gelogen.
– Net als tegen mij.
Alleen tegen mij over zakenreizen.
En tegen u over inkomsten.
Janna hing op.
Twee uur later – een bericht van Artoer: “Janna heeft me verlaten. Ben je nu gelukkig, secreet?”
Ik antwoordde niet.
Legde de telefoon in de bureaulade.
’s Avonds stond hij voor de deur.
De sleutel paste niet.
Hij belde twintig minuten lang achter elkaar aan.
Ik zat in de keuken thee te drinken.
Ik hoorde hem ademen achter de deur – zwaar, fluitend, zoals na het beklimmen van een trap.
Hij belde:
– Doe open. Spullen ophalen.
– Morgen, tussen tien en twaalf.
Ik zal de spullen inpakken.
Kom met iemand mee – ik heb een getuige nodig.
– Dit is mijn huis!
– Het eigendomsbewijs staat op mijn naam.
Vier miljoen tweehonderdduizend roebel van mijn ouders.
Kwitantie, contract – het is er allemaal.
Hij stond er nog een minuut of twintig.
Ik hoorde hoe hij met zijn hand op de deur sloάg.
Niet hard – uit onmacht.
Daarna – stappen de trap af.
Ik waste de mok af.
Zette hem in het rekje.
Pakte zijn bord – dat bord met het logo van de wasstraat, dat hij kreeg bij het tienjarig bestaan van de zaak.
Wikkelde het in een krant.
Stopte het in de tas met spullen.
***
Er zijn twee maanden verstreken.
Artoer woont bij zijn moeder.
In een eenkamerwoning aan de rand van de stad, bij het treinstation.
Hij gaat met de bus – de auto is van mij.
De zaak draait.
Ik heb twee autowassers aangenomen – jong, ijverig.
De omzet is in de eerste maand al met twaalf procent gestegen.
Het bleek dat Artoer het afgelopen jaar meer aan het commanderen was en bij de poort stond te roken dan dat hij waste.
Janna is teruggegaan naar die jongen uit het winkelcentrum.
Kirill vertelde het me.
Het kind – het is onduidelijk of dat er überhaupt was.
Janna heeft het contact met zowel Artoer als mij verbroken.
Artoer kwam achter die jongen – ze zeggen dat hij drie dagen lang zijn moeders appartement niet uit is gekomen.
Hij heeft een tegeneis ingediend.
Voor de verdeling van het bedrijf en de eigendommen.
Mijn advocaat heeft de documenten bekeken: grootaandeelhouder – dat ben ik, startkapitaal – van mijn ouders, kwitantie voor vier miljoen tweehonderdduizend, veertien jaar beheer – alles is gedocumenteerd.
Niemand raakt zijn negenentwintig procent aan, maar de controle is van mij.
Volgens de wet. Volgens de statuten.
Volgens diezelfde papieren waarvan hij vroeg om ze “op mijn naam te zetten”.
Artoer liet via Kirill weten: “Ze heeft me bestolen. Ik heb het met mijn handen opgebouwd en zij heeft het met papiertjes afgepakt”.
Met zijn handen opgebouwd – ja.
Maar papiertjes, Artoer, dat is het eigendom.
Veertien jaar lang heb ik dat uitgelegd.
Je luisterde niet. Je zei “druk maar op de knopjes”.
Schoonmoeder belde één keer.
Ze zei: “Je hebt je man op straat gegooid, schaamteloos mens”.
Ik antwoordde: “Hij heeft zichzelf op straat gegooid, Zinaida Pavlovna. Toen hij een vreemde vrouw in mijn huis bracht”.
Ik hing op. Ze heeft niet meer gebeld.
Gisteren zat ik in de keuken. Stilte.
Thee, lamp, boek.
Geen getik van hakken op de tegels.
Geen gouden ketting op een open overhemd.
Geen “zakenreizen”.
Geen “er is geen geld, nog even geduld”.
Ik keek naar mijn handen.
Droog, sterk.
Op de ringvinger – de afdruk van de ring die ik twee maanden geleden heb afgedaan.
Veertien jaar lang heb ik op knopjes gedrukt.
Het bleek dat de knopjes het belangrijkste zijn.
Misschien ben ik te ver gegaan.
Misschien hadden we kunnen praten, kunnen verdelen, vreedzaam uit elkaar kunnen gaan.
Via advocaten. Via “laten we het menselijk oplossen”.
Misschien had ik Janna de afschriften niet moeten laten zien.
Misschien is het vervangen van de sloten in één nacht te veel van het goede.
Maar hij stond in mijn keuken en zei: “Leg je erbij neer”.
Hij bracht een vreemde vrouw in het appartement dat gekocht was van mama’s vakantiehuisje.
Drie jaar lang gaf hij mijn geld uit aan een ander, en tegen mij zei hij – “hou het vol tot de lente”.
Achttien jaar lang heb ik het volgehouden.
Veertien jaar heb ik gratis gewerkt.
Is het genoeg? Of had ik het nog langer moeten volhouden.
