“Ben je doof geworden door je zwangerschapsverlof? Ik zeg toch: haal dat van het vuur!”
Ilja knikte ontevreden naar het pannetje waarin groenten voor de baby kookten.
Hij stond midden in de keuken, trok zijn riem strak en keek naar zijn vrouw als naar een hinderlijk obstakel.
“Om zes uur ’s avonds moet alles blinken. En zorg voor een fatsoenlijk diner.
Maak vlees in de oven, snijd een paar salades.
Ljoedmila Markovna komt langs, en zij houdt niet van die dieet-courgettes van jou.”
Natalja verstijfde met een handdoek in haar handen.
In de keuken hing de sterke geur van zijn parfum.
De acht maanden oude Matvej, die de hele nacht onrustig was geweest door tandjes, was nu stil in de box, maar liep het risico weer in huilen uit te barsten.
“Ilja, de kleine is niet lekker,” antwoordde ze zacht, terwijl ze probeerde niet uit te vallen.
“Ik voelde me vannacht vreselijk, ik ben al sinds drie uur op de been.
Ik heb fysiek geen tijd om een banket voor te bereiden en de vloeren te boenen. Bestel eten bij een restaurant.”
Haar man stapte bruusk naar voren. Hij werd vuurrood van woede.
Met kracht rukte hij de handdoek uit haar handen, smeet hem op tafel en haalde uit.
Natalja trok instinctief haar hoofd tussen haar schouders en kneep haar ogen dicht.
Hij beheerste zich, maar greep haar ruw bij haar schouder, waarbij hij haar huis-T-shirt verkreukelde.
“Het kan me niet schelen waar je geen tijd voor hebt,” sneerde hij terwijl hij boven haar hing.
“Ik breng het geld in dit huis. Ik onderhoud jullie.
Dus wees zo goed en werk. En trek een normaal gezicht.
Mijn vierkante meters, mijn regels. Als het je niet bevalt: pak je spullen en ga naar je vadertje.”
De klap van de voordeur klonk zo hard dat Matvej schrok. Het slot klikte dicht.
Natalja liet zich langzaam op een stoel zakken. Haar schouder deed pijnlijk zeer.
Van binnen was alles opgebrand. Geen tranen, geen trillingen. Alleen het duidelijke besef: dit is het einde.
“Onderhouden, dus… Mijn meters…”
Dit appartement had Ilja van zijn grootmoeder geërfd.
Toen ze net getrouwd waren, was het hier troosteloos: vlekken op de plafonds, oude vloeren en een doordringende geur van stof en medicijnen.
“Het appartement is van mij, dus wees blij dat je hier mag wonen,” had Ilja haar al voor de geboorte van hun zoon toegevoegd.
Zijn salaris was genoeg voor de rekeningen, benzine en eten.
Maar al deze gezelligheid was door totaal andere mensen gecreëerd.
Natalja keek de keuken rond. Inbouwapparatuur, meubels van massief hout.
In de woonkamer stond een enorme bank. In de badkamer was een moderne renovatie uitgevoerd.
Dit alles was betaald door haar vader, Grigori Ivanovitsj. Hij had simpelweg het geld overgemaakt zodat zijn kleinzoon het goed zou hebben.
Ilja hield ervan om op die bank te rusten en Natalja de les te lezen over elk stofje op het scherm.
Hij geloofde oprecht dat al dit comfort zijn persoonlijke verdienste was. Hij had hen immers op zijn meters binnengelaten.
Maar vanochtend was hij alle grenzen gepasseerd. Natalja begreep: als ze nu zweeg, zou het morgen veel erger aflopen.
Ze pakte haar telefoon.
“Pa, hallo.”
“Hallo, Natasja. Hoe is het met je kleinzoon?”
“Hij slaapt. Pa… ik heb je mannen van de bouw nodig. En een paar vrachtwagens.”
“Gaan we iets naar het vakantiehuis brengen?”
“Nee. We brengen de woning van Ilja terug in de oorspronkelijke staat. Ik neem alles wat van mij is mee. En ik vraag een echtscheiding aan.”
Het werd stil aan de andere kant van de lijn. Grigori Ivanovitsj bemoeide zich nooit met adviezen als hij die vastberaden stem van zijn dochter hoorde.
“Begrepen. We zijn er over een uur.”
Ze waren er snel. Grigori Ivanovitsj kwam de gang binnen, keek zwijgend naar zijn bleke dochter en hield zijn blik vast op haar schouder, waar nog rode plekken te zien waren.
Hij knikte alleen maar naar een stevige man in een werkoverall.
“Begin maar. Haal alles weg wat we hier gedaan hebben. Tot aan het kale beton.”
De werkmannen gingen snel en vakkundig te werk. Het was een methodische afbraak van andermans arrogantie.
Eerst werden Natalja’s persoonlijke spullen, het servies en het kinderspeelgoed naar buiten gedragen. Daarna waren de meubels aan de beurt.
Toen de werkmannen de enorme kast in de gang weghaalden, kwamen de scheve muren met resten van oud bloemetjesbehang tevoorschijn.
Natalja zat bij de deur, drukte haar zoon tegen zich aan en keek toe hoe het comfort verdween.
De mannen verwijderden de vloerbedekking. De planken braken met veel kabaal af en deden stof opwaaien.
De binnendeuren werden eruit gehaald, waardoor er lege gaten overbleven.
De zware gordijnroedes werden verwijderd, waardoor het oude stucwerk van de muren afbrokkelde.
Uit de badkamer werd de wasmachine gehaald en de wastafel werd gedemonteerd.
“Grigori Ivanovitsj, wat doen we met de kranen?”
“Zet de oude mengkraan er maar op, die lag nog in de auto. En zet in de keuken doppen op de leidingen, de gootsteen nemen we mee.”
De keuken gaf zich niet zomaar gewonnen. Toen de kasten waren weggehaald en de apparatuur was verwijderd, veranderde de ruimte in een holle galmende doos.
Natalja draaide persoonlijk alle lampjes uit de kroonluchters en liet slechts één zwak peertje in de gang hangen.
Tegen vijf uur ’s middags rook het in het appartement alleen nog naar bouwstof en vocht. Dit was de ware binnenkant van Ilja’s leven.
De telefoon in haar zak ging. Haar man.
“En, is het eten klaar?” klonk zijn stem op een neerbuigende toon.
“Ja. Ik heb een verrassing voor je bereid.”
“Denk erom. Ik en mama zijn er over twintig minuten.”
Natalja drukte zwijgend op ophangen. Ze gaf het kind aan haar vader.
Haar eigen sleutels legde ze voorzichtig op de met stof bedekte vensterbank.
Ze liepen het trappenhuis op, maar gingen niet weg. Ze gingen een verdieping hoger staan. Ze moesten wachten op de finale.
Ilja en Ljoedmila Markovna kwamen op tijd aan. De echtgenoot liep de trap op terwijl hij zijn sleutelbos om zijn vinger draaide.
Naast hem liep zijn moeder zwaar te ademen.
“Ze is nog jong,” oreerde de schoonmoeder door het hele trappenhuis. “Je moet haar opvoeden, Iljoesja. Wees strenger voor haar.”
“Ik heb haar vanochtend alles uitgelegd, ze zal nu wel luisteren,” lachte Ilja.
Hij zette zijn schouder tegen de zware deur.
“Kom binnen, mama. Ik zal me voor de vorm even verontschuldigen, en dan rent ze wel om de tafel te dekken,” wierp hij haar toe terwijl hij Ljoedmila Markovna voor liet gaan.
De deur vloog open.
“Natasja, we zijn er! Waar is het eten?!” brulde Ilja terwijl hij het donker in stapte, en plotseling struikelde hij.
Zijn moeder knalde met een smak tegen zijn rug aan.
“Iljoesja, waarom is het zo donker? Laat haar het licht aandoen.”
De man sloeg geïrriteerd met zijn hand tegen de muur, zoekend naar de schakelaar. Zijn vingers raakten ruw beton en een rolletje isolatietape.
Hij pakte zijn telefoon, deed de zaklamp aan en scheen naar voren.
Het licht gleed over de tot op de bakstenen gestripte muren. Het verlichtte de leegte waar de enorme kast had gestaan.
Het flitste naar de woonkamer en reflecteerde op de grijze ondervloer. Geen bedekking, geen bank, geen gordijnen. Kale muren en een echo.
“Wat de…” bracht Ilja uit. Hij zette een onzekere stap en zijn schoen kraakte luid op een stuk stucwerk.
Ze renden naar de woonkamer, daarna naar de keuken.
De straal van de zaklamp schoot door de hoeken en verlichtte alleen stof, flarden oud behang en uitstekende leidingen.
“We zijn beroofd! Iljoesja, ze hebben alles meegenomen!” schreeuwde Ljoedmila Markovna. “Bel de politie! Ze hebben zelfs de gootsteen eraf geschroefd!”
Ilja stond midden in de lege keuken. De zaklamp in zijn hand verlichtte de vensterbank. Daar lag een briefje. De man griste het weg.
“Ik heb alleen meegenomen wat van mij is. Je kostbare meters zijn nog van jou, geniet ervan.
De echtscheiding is aangevraagd. De sleutels liggen ernaast. Prettige avond.”
“Ondankbaar schepsel,” siste hij. “Mama, ze heeft alles weggehaald. Begrijp je dat? Alles! Meubels, apparatuur, ze heeft zelfs de vloer eruit getrokken!”
Ljoedmila Markovna klemde zich geschrokken vast aan de deurpost. Een koude tocht woei door het lege appartement.
“En waar moeten we nu thee drinken?” vroeg de schoonmoeder verloren. “Iljoesja, het ruikt hier naar een kelder… En het is koud.”
“Dit mocht ze niet doen!” brulde Ilja. “Dit is mijn terrein! Ik doe aangifte tegen haar!”
“Dat zou ik niet doen. Advocaten zijn tegenwoordig duur, en jij hebt tot je voorschot niet eens genoeg geld voor benzine.”
De rustige stem van Grigori Ivanovitsj klonk bij de voordeur. Ilja schrok op.
De vader van Natalja liep langzaam het appartement binnen. Achter hem stond Natalja, wiegend met haar slapende zoon.
“Grigori Ivanovitsj…” Ilja slikte zenuwachtig. Zijn hoogmoed verdween op slag.
“Wat is dit voor poppenkast? Zet die spullen terug. We zijn een familie, de inboedel is van ons samen!”
“Samen?” De vader haalde een dikke map uit zijn zak en smeet die recht op de stoffige vloer voor de voeten van zijn schoonzoon.
“Hier zijn de bonnetjes. Voor elke deur, voor elk blik verf en voor alle meubels.
Alles staat op mijn naam en is betaald vanaf mijn rekening.
Ik ben simpelweg gekomen om mijn spullen op te halen. Nog vragen?”
Ljoedmila Markovna probeerde haar stem te verheffen:
“Maar hoe kunt u dit doen? U laat uw eigen kleinzoon op deze stenen achter!”
Natalja stapte naar voren.
“Mijn zoon heeft een plek om te slapen. Hij heeft een geweldige kinderkamer in ons landhuis.
Maar jouw zoon, Ljoedmila Markovna, kan zich hier prima installeren. Dit zijn toch zijn meters? Laat hem maar de baas spelen over zijn betonnen muren.
O ja, Ilja… ik heb de kraan in de badkamer weggehaald. Ik heb die van je grootmoeder er weer op gezet.
Die lekt behoorlijk, dus leg er maar een dweil onder, anders zet je de onderburen onder water.”
Pas nu begon tot Ilja de volledige ernst van zijn situatie door te dringen.
Een dure auto op afbetaling, een leeg, vernield appartement en een verbijsterde moeder te midden van al dat stof.
Hij probeerde een gemaakte glimlach op zijn gezicht te toveren:
“Natasja… waarom doe je zo? Ik was vanochtend gewoon even niet mezelf. Problemen op het werk.
Je weet dat ik van jullie hou. Kom terug. We zetten alles weer terug, we vergeten het…”
Natalja keek hem aan alsof hij lucht was.
“Ik was alles al vergeten op het moment dat je je hand naar me ophief. Veel succes nog, huisbaas. Kom, pa.”
Ze draaiden zich om en liepen rustig weg.
Ilja en Ljoedmila Markovna bleven achter in de koude betonnen doos.
“Iljoesja…” riep zijn moeder met trillende stem. “Laten we naar mijn huis gaan. Ik heb tenminste een bank. Hier tocht het, ik bevries.”
“Waarmee moeten we gaan, mama?” antwoordde hij dof, terwijl hij op zijn hurken zeeg. “Mijn bankpas is geblokkeerd.”
Er ging een half jaar voorbij.
Natalja zat in een gezellig koffietentje en roerde in haar cappuccino.
Naast haar in een kinderstoeltje zat de opgegroeide Matvej.
Er kwam een melding binnen op haar telefoon over de alimentatie. Het bedrag was minimaal.
Meteen daarna verscheen er een bericht van een voormalige buurvrouw:
“Natasja, hey! Je ex heeft zijn woning verhuurd aan een ploeg bouwvakkers.
Er slapen daar wel vijftien man op matrassen. Hij vraagt er bijna niets voor, net genoeg om zijn schulden af te betalen.
Zelf is hij weer bij zijn moeder ingetrokken. Ze maken constant ruzie om geld!”
Natalja glimlachte lichtjes. Ze had dit hoofdstuk van haar leven op tijd afgesloten en had het meest waardevolle meegenomen: zichzelf en haar zoon.
De zelfbenoemde heer des huizes bleef achter in een lege betonnen doos.
Ze schikte de kleertjes van Matvej en keek uit het raam. In haar tas zaten de sleutels van haar nieuwe appartement.
En door die deur zou ze nooit meer iemand binnenlaten die probeerde zijn regels op te leggen ten koste van haar.
