Na twintig minuten
stond er bij de deur
een kleine koffer.
Liza hield
haar knuffelkonijn vast.
Kirill keek
geïrriteerd.
— Prima.
Ga maar bij je vader zitten
en denk na over je leven.
Olya zei rustig:
— Dat zal ik doen.
En ze ging weg.
De bus naar het dorp
vertrok laat in de avond.
Olya zat bij het raam,
met de slapende Liza tegen zich aan.
De stadslichten
verdwenen langzaam.
In haar borst
zat een vreemd gevoel.
Pijn.
En tegelijkertijd opluchting.
Ze stuurde haar vader een bericht:
“Papa, mogen we bij je komen?”
Het antwoord kwam bijna meteen.
“Dochter, wat is er gebeurd?”
Ze keek lang naar het scherm.
Daarna schreef ze:
“We blijven gewoon even bij jou.”
Een minuut later kwam het antwoord:
“Dit huis is altijd van jou.”
Olya sloot haar ogen.
En voor het eerst in lange tijd
stond ze zichzelf toe te huilen.
Kirill was ervan overtuigd
dat ze binnen een week zou terugkomen.
Maximaal twee.
Waar kon ze anders heen?
Zonder werk.
Met een kind.
Hij vertelde het aan zijn vrienden in de bar:
— Ze komt terug.
Ze zal zich nog verontschuldigen.
Ze lachten.
— Natuurlijk komt ze terug.
Maar een week ging voorbij.
Toen nog één.
Olya schreef niet.
Op een dag
belde Kirill haar.
— Nou?
Heb je genoeg gehad?
— Nee.
— Wanneer kom je naar huis?
— We komen niet terug.
Hij lachte.
— Kom op.
Hoe lang houd je het daar vol?
— Dat weet ik niet.
— Als je het zat bent
om koeien te melken — bel me.
Ze zei zacht:
— Goed.
En hing op.
Kirill dacht
dat ze zou breken.
Maar er gingen nog twee maanden voorbij.
En ze
kwam nog steeds niet terug.
Op een dag
zag hij haar toevallig.
Op de parkeerplaats van een winkelcentrum.
Ze stapte uit
een zwarte SUV.
Achter het stuur
zat een man.
Kirill kwam dichterbij.
En verstijfde.
Want uit de auto stapte…
haar vader.
Nikolaj Petrovitsj.
Diezelfde
“arme” boer.
Alleen droeg hij nu
een dure jas.
En de auto
was duurder
dan Kirills appartement.
Olya zag haar ex-man.
— Hallo.
Kirill keek naar de auto.
— Is dat… van jou?
— Van papa.
Nikolaj Petrovitsj
kwam rustig dichterbij.
— Goedendag.
Kirill knikte onzeker.
— Goedendag…
Hij begreep er niets van.
— En… u…
Olya zei rustig:
— Papa heeft een agroholding.
Kirill knipperde met zijn ogen.
— Wat?
Nikolaj Petrovitsj antwoordde kalm:
— Boerderijen, verwerking,
export van zuivelproducten.
Hij zei het zo gewoon,
alsof hij over het weer sprak.
Kirill voelde
hoe zijn mond droog werd.
— Dat… wist ik niet.
Olya keek hem aandachtig aan.
— Je hebt het nooit gevraagd.
Haar vader voegde toe:
— En Olya wilde niet
dat we het vertelden.
Kirill was in shock.
— Waarom?
Olya haalde licht haar schouders op.
— Ik wilde dat men mij liefhad
niet om het geld.
Er viel een stilte.
Zwaar.
Toen zei Nikolaj Petrovitsj:
— We moeten gaan.
Hij opende de deur
voor zijn dochter en kleindochter.
Liza zei vrolijk:
— Dag, papa!
Kirill stond als versteend.
Toen de auto wegreed,
keek hij er lang naar.
En pas toen
begreep hij één simpele waarheid.
Hij had niet
een arm dorpsmeisje weggejaagd.
Hij had een vrouw verloren
met wie hij
een echt leven had kunnen opbouwen.
Maar het was al te laat.
