— Wat een onzin…
Op het scherm van de laptop, dat de keuken met een koud blauw licht verlichtte,
verscheen voor de derde keer een rode melding.
“Onvoldoende saldo voor deze transactie”.
Alina staarde naar de knipperende cursor.
Ze voelde hoe in haar buik, ergens onder haar ribben, het kind zwaar bewoog.
De achtste maand was zwaar.
Haar benen zwollen op.
Haar rug deed pijn van elk lang zitten.
En nu ook nog deze domme bankfout.
Ze wreef over haar slapen.
Probeerde de duizeligheid te verdrijven.
Ze draaide haar hoofd naar haar man.
Roman zat tegenover haar.
Bladerde lui door zijn telefoon.
Voor hem stond een kopje half opgedronken koffie.
Hij zag er volledig rustig uit.
Alsof de wereld om hem heen van zachte wol en stabiliteit was gemaakt.
— Rom, er is iets mis met de spaarrekening.
Zei Alina, zo rustig mogelijk.
— Ik probeer de levering van het bedje en de kast te betalen.
— Maar de bank weigert.
— Maak tweehonderdduizend over.
— Dan rond ik de bestelling af zolang de korting nog geldt.
Roman hief niet meteen zijn hoofd.
Hij schoof langzaam met zijn vinger over het scherm.
Hield even zijn adem in.
Als een duiker voor een sprong in ijskoud water.
En legde pas daarna zijn telefoon weg.
In zijn blik zat geen angst of schuld.
Alleen vermoeide vastberadenheid.
Als bij iemand die iets moeilijks moet uitleggen aan een kind.
— Ik kan niets overmaken, Alina.
Zei hij rustig.
— De rekening is leeg.
Alina knipperde met haar ogen.
De betekenis drong langzaam tot haar door.
Alsof het geluid door water kwam.
— Hoe bedoel je leeg?
Ze draaide zich volledig naar hem om.
De stoel kraakte onder haar.
— Daar stond achthonderdvijftigduizend.
— Mijn zwangerschapsuitkering.
— Jouw bonus.
— Alles wat we een half jaar hebben gespaard.
— Waar is het?
— Zijn we gehackt?
— Niemand heeft ons gehackt.
Roman pakte zijn kopje.
Nam een slok koude koffie.
— Ik heb het geld overgemaakt.
— Jana heeft de bevestiging gekregen.
— Central Saint Martins.
— Je weet dat ze daar al sinds de negende klas van droomt.
— De deadline kwam eraan.
— We moesten het eerste semester en de huisvesting betalen.
— Anders was haar plek weg.
In de keuken werd het stil.
De koelkast zoemde.
Buiten reden auto’s.
Maar voor Alina verdween alles.
Alleen hij bleef over.
Zittend tegenover haar.
Pratend over Londen alsof het om brood ging.
— Je hebt het geld voor haar studie gegeven?
Vroeg ze zacht.
Haar vingers werden koud.
— Al het geld?
— Rom, ik moet over drie weken bevallen.
— We hebben niets gekocht.
— Alleen luiers.
— We hadden afgesproken.
— Bedje.
— Kinderwagen.
— Contract met het ziekenhuis.
— Waar dacht je aan?
— Ik dacht aan de toekomst van mijn dochter.
Antwoordde Roman scherp.
In zijn stem klonk strengheid.
— Alina, begrijp het.
— Dit is Londen.
— Dit is een kans die je maar één keer krijgt.
— Jana is getalenteerd.
— Ik kon niet toestaan dat ze hier zou blijven hangen.
— Op een of andere studie management.
— Alleen omdat wij weer een hoop plastic moeten kopen.
— Hoop plastic?
Alina stond op.
Haar zware buik hinderde haar.
Maar woede gaf haar kracht.
— Noem jij spullen voor onze zoon plastic?
— Waar moet ik hem neerleggen?
— In een schoenendoos?
— Waarmee moet ik hem voeden als ik geen melk heb?
— Besef jij hoeveel een kind kost?
Roman trok een gezicht.
Alsof hij kiespijn had.
— Overdrijf niet.
— Een baby maakt het niets uit.
— Mensen geven dingen gratis weg.
— Kijk op advertenties.
— Kinderwagens, badjes…
— Ze gebruiken het een paar maanden en verkopen het goedkoop.
— Waarom zouden wij een nieuwe kopen voor honderdduizend?
— Je kunt een gebruikte nemen voor vijf.
— Dat is alleen maar uiterlijk vertoon, Alina.
— De opleiding van Jana is een investering.
Hij sprak met overtuiging.
Met absolute zekerheid.
Alsof hij gelijk had.
Alina voelde de drang hem te slaan.
Niet in zijn gezicht.
Maar hard.
Op die zelfverzekerdheid.
— Dus zo leven we nu.
Zei ze langzaam.
Leunend op de tafel.
— Precies zo.
— Jij hebt de studie van je dochter in Londen betaald, en mij stel je voor om een kinderwagen op Marktplaats te kopen omdat het budget op is?
— “Daar prestige, en hier redden we ons wel”?
— Ik ga mijn kind niet alles onthouden vanwege jouw ambities!
— Voor ons ben je een bankroet, maar voor hen een miljonair?
— Ga weg uit mijn huis!
— Waarom overdrijf je zo?
Roman zuchtte.
Alsof het gesprek hem vermoeide.
— Jana is mijn dochter.
— Ik ben verantwoordelijk voor haar.
— Ze is negentien.
— Dit is het begin van haar leven.
— En onze baby heeft alleen warmte en melk nodig.
— We redden het wel.
— Volgende maand krijg ik salaris.
— Dan kopen we het minimum.
— We moeten prioriteiten stellen.
— Prioriteiten?
Alina glimlachte.
Die glimlach was koud.
— Jij hebt geld gestolen van je ongeboren zoon.
— Zodat je ex-vrouw kan opscheppen.
— Dat haar dochter in Engeland studeert.
— Heb je mij iets gevraagd?
— Dat waren ook mijn geld.
— Mijn geld!
— Ik geef je jouw deel terug!
Roman verhief zijn stem.
Hij verloor zijn controle.
— Waarom tel je elke cent?
— Zijn we een gezin of een bedrijf?
— Ik heb een beslissing genomen.
— Een mannelijke beslissing.
— Ik ga mijn kind haar toekomst niet afnemen door jouw fantasieën!
— Stop met dat drama.
Roman zwaaide met zijn hand.
— Het gaat wel over.
— We krijgen het kind.
— We voeden het op.
— En later lachen we hierom.
— Hij draagt een paar maanden tweedehands.
— Daar gaat hij niet kapot van.
— Maar zijn zus krijgt een Europees diploma.
— Daar moet je trots op zijn.
— Niet hier een scène maken.
— Een scène?
Alina richtte zich op.
Haar buik spande zich.
Haar huid brandde.
Maar vanbinnen werd het koud en helder.
— Als jij denkt dat een vrouw zonder geld laten vlak voor de bevalling iets is om trots op te zijn…
— Dan hebben wij niets meer te bespreken.
— En wat ga je doen?
Roman sloeg zijn armen over elkaar.
Hij keek op haar neer.
— Ga je me verbieden in de slaapkamer te slapen?
— Nee.
Alina liep naar het raam.
Ze trok het open.
Koude lucht stroomde naar binnen.
— Ga weg uit mijn huis.
— Wat?
Roman verslikte zich bijna.
— Meen je dat serieus?
— Door geld?
— Ga weg.
— Uit.
— Mijn.
— Huis.
Zei ze duidelijk.
Ze draaide zich naar hem om.
In haar ogen waren geen tranen.
Alleen staal.
— Pak je spullen.
— En vertrek.
— Ga naar je Londen.
— Of naar je ex.
— Waar je maar wilt.
— Maar over een uur ben je hier weg.
Roman bewoog niet.
Hij glimlachte scheef.
Pakte weer zijn telefoon.
Alsof haar woorden een vervelende vlieg waren.
— Alina, stop met hysterisch doen.
Zei hij lui.
— Je moet je niet opwinden.
— Je bloeddruk gaat omhoog.
— Ga liggen.
— Ik was wel de afwas.
— We praten morgen.
— Als je gekalmeerd bent.
— En stopt met onzin praten.
Alina zei niets.
Ze liep langs hem.
Ging de slaapkamer in.
Even later klonken geluiden.
De kast die open ging.
En een doffe klap op de vloer.
Roman verstijfde.
Legde zijn telefoon neer.
Liep langzaam naar de kamer.
In het midden stond een grote koffer.
Dezelfde van hun vakantie.
Alina opende de kast.
Haalde zijn spullen eruit.
Vouwde ze op.
En legde ze in de koffer.
Rustig.
Zonder geschreeuw.
Als een machine.
— Wat ben je aan het doen?
Roman bleef in de deuropening staan.
Hij voelde een koude rilling.
— Laat dat overhemd.
— Het is duur.
— Strijk het maar ergens anders.
Zei ze rustig.
Zonder te stoppen.
— Of vraag Marina.
— Zij zal je “heldendaad” begrijpen.
— Laat haar ook maar voor je zorgen.
— Ben je gek geworden?!
Schreeuwde hij.
Hij liep naar haar toe.
Probeerde de kleren uit haar handen te trekken.
— Dit is ook mijn huis!
— We wonen hier drie jaar!
— Je kunt me niet zo eruit gooien!
Alina deed een stap achteruit.
Beschermde haar buik.
Haar blik werd hard.
— Jouw huis?
Zei ze ijskoud.
— Dit huis is van mijn oma.
— Sta jij hier ingeschreven?
— Nee.
— Heb je betaald voor de renovatie?
— Nee.
— Je woonde hier gewoon.
— Als een gast.
— En nu betaal je niet eens.
— Dus zo zit het?
Het gezicht van Roman werd rood.
— Dus ik was voor jou gewoon een huurder?
— En al die woorden over liefde en familie waren leugens?
— Zodra er problemen kwamen…
— Zodra ik me als een echte man gedroeg…
— En mijn dochter hielp…
— Liet jij je ware gezicht zien!
— Berekenend…
— Egoïstisch…
— Stop.
Onderbrak Alina hem.
— Ik ben niet degene die berekenend is.
— Jij bent het.
— Jij hebt jouw problemen opgelost met mijn geld.
— Je hebt jezelf de titel “Vader van het Jaar” gekocht.
— Door mij en je kind te bestelen.
— Je wilt goed zijn voor degenen die je hebben verlaten.
— En negeert degene die naast je stond.
— Dit zijn geen moeilijkheden.
— Dit is verraad.
— En met verraders woon ik niet samen.
Ze gooide de kleren in de koffer.
— Je hebt tien minuten.
— Als je niet weggaat…
— Gooi ik je spullen naar buiten.
— En ik doe het met plezier.
Roman keek haar aan.
Hij begreep dat ze het meende.
Hij voelde zich beledigd.
Als een slachtoffer.
— Goed.
Zei hij door zijn tanden.
— Ik ga wel.
— Maar je zult er spijt van krijgen.
— Je komt naar me terug.
— Wanneer je begrijpt dat je het alleen niet redt.
— Maar ik zal dit niet vergeten.
Hij begon zijn spullen te pakken.
Chaotisch.
Met lawaai.
Hij gooide alles in de koffer.
Wachtte tot ze hem zou tegenhouden.
Maar ze draaide zich niet eens om.
— De sleutels op de kast.
Zei Alina.
Roman gooide ze neer.
Het metaal klonk hard.
— Ik ga naar Marina.
— Daar weten ze wat dankbaarheid is.
— Jana waardeert me.
— Marina ook.
— En jij…
— Bekrompen en hebzuchtig.
— Blijf maar bij je kinderwagens.
— Vaarwel, Roman.
Haar stem was rustig.
Zonder emotie.
Hij ging weg.
De deur sloot.
Het slot draaide twee keer.
Roman ging naar buiten.
De koude lucht sloeg in zijn gezicht.
Zijn telefoon trilde in zijn zak.
Een melding van de bank.
Het saldo daalde.
Toch bestelde hij een taxi.
Categorie “Comfort Plus”.
Hij wilde niet zwak lijken.
Niet voor zijn ex.
Hij ging als een winnaar.
Als een redder.
Zeker dat ze hem zouden ontvangen.
— Niets…
Dacht hij, kijkend naar de lichten.
— Ik ga erheen.
— Ik leg alles uit.
— We lachen om die vrouw.
— Ik blijf een paar dagen.
— Ik heb Londen betaald.
— Ze zijn me iets verschuldigd.
Hij stapte in de auto.
Gaf het adres.
Hij was er jaren niet geweest.
In zijn hoofd was alles duidelijk.
Hij dacht dat hij liefde had gekocht.
Met geld.
De taxi stopte bij een gebouw.
Met een hek.
Hij stapte uit.
Pakte zijn koffer.
Liep naar de ingang.
Voerde de code in.
De deur ging open.
Alsof ze op hem wachtten.
In de lift keek hij in de spiegel.
Hij streek zijn haar glad.
Hij zag er moe uit.
Maar zelfverzekerd.
Hij belde aan.
Zette een glimlach op.
Hij hoorde stappen.
Zwaar.
Niet vrouwelijk.
De deur ging open.
In de opening stond een onbekende man.
Netjes gekleed.
Met een appel in zijn hand.
— Wie zoekt u?
Vroeg hij rustig.
— Marina.
— Of Jana.
— Ik ben haar vader.
— En u?
— Igor.
Antwoordde hij.
— Marina!
— Je ex staat hier.
Diep in het appartement verscheen Marina.
Ze droeg een zijden kamerjas.
Haar haar zat perfect.
Haar gezicht was rustig.
Ze keek naar hem.
Zonder warmte.
— Roman?
— Wat doe je hier zo laat?
— We hebben gasten.
— Ik wil mijn dochter zien.
Zei hij.
Hij probeerde naar binnen te gaan.
Igor bewoog niet.
— Zeg het hier.
Zei Marina koel.
— Jana is bezig.
— Ze heeft geen tijd voor jou.
Roman voelde pijn.
Hij stond in de deuropening.
Als een vreemde.
— Marina…
— We hebben een probleem.
— Met Alina…
— Ik ben weggegaan.
— Ik heb een plek nodig.
— Voor een paar dagen.
— Ik dacht dat, aangezien ik Londen heb betaald…
Marina lachte.
Kort.
Ze keek naar Igor.
Met minachting.
— Serieus?
— Je kwam met een koffer?
— En verwacht dat ik je opvang?
— Je zwangere vrouw heeft je eruit gezet?
— En nu wil je op de bank slapen?
— Ik heb alles gegeven voor onze dochter!
Riep Roman.
— Ik heb niets meer!
— Geen geld!
— Verdien ik geen hulp?
Igor keek hem rustig aan.
Zonder woede.
Met afkeer.
— Betalen voor je kind is een plicht.
— Geen heldendaad.
— Het geeft je geen recht op onderdak.
— Dit is mijn huis.
— Jij hoort hier niet.
— Mijn dochter is hier!
— Mijn ex-vrouw is hier!
— Ex.
Benadrukte Marina.
— Wij hebben ons leven.
— Jij ook.
— Dacht je dat we op je wachtten?
— Als op een held?
Roman begon te wankelen.
Zijn beeld stortte in.
— Ik heb geholpen…
— Ik heb gered…
— Jana wilde dit…
— Je gaf geld voor je ego.
Zei Marina.
— Je wilt belangrijk lijken.
— Maar liet je zwangere vrouw achter.
— Dat is jouw probleem.
— Niet het onze.
— En betrek Jana hier niet bij.
— Jana!
Riep Roman.
— Kom naar buiten!
— Zeg iets!
— Niet schreeuwen.
Igor deed een stap naar voren.
Duwde hem lichtjes.
Roman wankelde.
— Je is gezegd te vertrekken.
— Dit is geen opvang.
— Jullie zijn… monsters.
Fluisterde Roman.
Zijn handen trilden.
— Ik heb alles gegeven…
— Niet jouw eigen geld.
Zei Marina koel.
— Je gaf wat van je kind was.
— En je verwacht dankbaarheid?
— Ga naar een hotel.
— Of naar het station.
— Wegwezen.
Voegde Igor toe.
De deur sloot.
Het geluid galmde.
Roman bleef alleen.
In de lege gang.
Hij sloeg met zijn vuist tegen de muur.
De pijn stelde niets voor.
Vergeleken met de vernedering.
Hij ging niet weg.
Kon zich niet bewegen.
Alsof hij vastzat.
— Jana!
Hij drukte opnieuw op de bel.
— Kom naar buiten!
— Ik heb niets meer!
De deur ging op een kier.
Jana verscheen.
Met een telefoon in haar hand.
Haar blik was koud.
— Waarom schreeuw je?
— Het is laat.
— Ze bellen straks de politie.
— Jana…
— Alina heeft me eruit gezet.
— Ik heb nergens om heen te gaan.
— Laat me blijven.
— Al is het in de keuken.
Jana zuchtte.
Draaide met haar ogen.
— Dat kan niet.
— Overal liggen mijn spullen.
— Morgen feest.
— Mam is gespannen.
— Waarom heb je haar de waarheid verteld?
— Je had kunnen liegen.
Roman verstijfde.
— Ik gaf alles voor jou!
— Achthonderdduizend!
— Ik liet mijn kind zonder iets!
— Doe niet alsof je slachtoffer bent.
Zei Jana.
— Het is jouw plicht.
— We zijn je niets verschuldigd.
— En het is eigenlijk nog te weinig.
— Ik moet zuinig zijn.
— Ik sta op straat…
Fluisterde Roman.
— Heb je geen medelijden?
Jana keek hem aan.
Koud.
— Dat is jouw keuze.
— Jij hebt je leven zo gemaakt.
— Los je problemen zelf op.
— Ga naar een hostel.
Igor kwam naast haar staan.
Legde zijn hand op haar schouder.
— Klaar.
— Ga naar binnen.
— En jij, verdwijn.
— Of ik gooi je eruit.
— Jana!
Riep hij nog één keer.
Ze draaide zich niet om.
De deur sloot.
Voor altijd.
Roman bleef alleen.
Hij liep langzaam naar beneden.
Ging naar buiten.
Ging op een bankje zitten.
Hij voelde de kou niet.
Hij pakte zijn telefoon.
Een bericht van de bank.
“Onvoldoende saldo”.
Hij opende de chat met Alina.
Geen foto.
Geen status.
Hij belde.
Geweigerd.
Nog eens.
Weer.
— De abonnee is niet bereikbaar.
Hij liet de telefoon zakken.
Kijkend naar de ramen.
Licht in slechts één kamer.
Hij stelde zich gelach voor.
En minachting.
Hij dacht aan Alina.
Alleen.
In het donker.
Ze haatte hem.
Hij dacht dat hij liefde kocht.
Maar hij kocht eenzaamheid.
Hij zat stil.
Met de koffer naast zich.
Met tweehonderd roebel op zak.
En een dochter in Londen.
Die hem niet binnenliet.
Hij sloot zijn ogen.
Vanbinnen was er leegte.
Hij kreeg precies waarvoor hij betaalde.
