— Je koopt het appartement van je zus, — zei ze zonder zelfs te groeten.
Katja verstijfde met de telefoon in haar hand.
Ze had net gebeld om het goede nieuws te delen.
De bank had de hypotheek goedgekeurd!
Een hele maand hadden ze gewacht.
Zich zorgen gemaakt.
Tien keer per dag de mail gecontroleerd.
En nu — goedgekeurd!
Een goed bedrag.
Genoeg voor een normaal appartement.
Een driekamer in een nieuw gebouw.
Met grote ramen.
Met uitzicht op het park.
Met een speeltuin in de tuin.
Katja verwachtte felicitaties.
Blijdschap.
Tenminste een simpel “goed gedaan”.
Maar in plaats daarvan…
— Wat? — begreep ze niet.
— Je begrijpt me heel goed, — zei haar moeder koud.
— Dat bedrag past precies bij Natasha’s vierkamerwoning.
— Mam, wacht even… Natasha’s appartement is dat niet waard, — zei Katja terwijl ze voelde hoe iets in haar samenkneep.
— Natuurlijk wel! — antwoordde de moeder scherp.
— Vier kamers! In een oud gebouw! Hoge plafonds!
— Ben je gek? Zo’n kans laat je niet liggen!
— Maar daar…
— Wat “daar”? — onderbrak de moeder haar.
— Het is een prachtig appartement!
— Natasha woont er al jaren!
“Omdat ze geen andere keuze heeft,” dacht Katja.
Maar ze zei niets.
— Mam, wij hebben al een appartement gekozen.
— Een driekamer in een nieuw gebouw.
— Dat past precies bij ons…
— Driekamer? — snoof de moeder.
— En Natasha heeft vier kamers!
— Begrijp je het verschil?
— Een hele kamer extra!
Katja voelde een zwaar gevoel in haar maag.
Daar was het weer.
Altijd hetzelfde.
Haar hele leven lang.
Ze wist het.
Altijd geweten.
Haar moeder hield meer van Natasha.
Altijd.
Sinds haar kindertijd zag ze het.
In blikken.
In woorden.
In kleding.
De ene kreeg nieuw.
De andere droeg oud.
Maar Katja zweeg.
Deed alsof ze het niet zag.
Dacht dat het zou veranderen.
Het veranderde niet.
— Ik zal erover nadenken, — zei ze koel.
En hing op.
De bruiloft van Katja was bescheiden.
Heel bescheiden.
Geen restaurant.
Geen luxe.
Ze tekenden bij de burgerlijke stand.
Daarna gingen ze naar het huis van haar moeder.
Katja bakte zelf de taarten.
Ze versierde het huis zelf.
Ze droeg een simpele witte jurk.
Oleg had geen ouders meer.
Hij was alleen.
Aan tafel zaten weinig mensen.
En haar moeder…
Had een koude, gesloten blik.
Alsof ze op een begrafenis was.
— Mam, glimlach alsjeblieft een beetje, — vroeg Katja.
— Het is mijn dag…
— Ik ben blij, ik ben blij, — zei de moeder zonder gevoel.
— Ik denk gewoon aan Natasha.
— Ze is dertig en nog steeds alleen.
Katja voelde een brok in haar keel.
— En dan? — fluisterde ze.
— Mag ik niet gelukkig zijn?
— Natuurlijk wel, — zei de moeder.
— Maar denk aan Natasha.
Katja zweeg.
Het was haar dag.
Maar toch…
Ging het weer niet om haar.
Aan tafel werd het nog erger.
Natasha zat in een hoek.
Met haar telefoon in haar hand.
Met een ontevreden gezicht.
Ze probeerde het niet eens te verbergen.
— Natasha, ben jij de volgende? — vroeg tante Zina.
— Heb je iemand?
— Nee, — mompelde ze zonder op te kijken.
— Ach, er komt vast iemand! Zo’n mooie vrouw!
Natasha zei niets.
De moeder zuchtte zwaar.
En keek weer uit het raam.
Katja sneed de taart.
En voelde hoe alles in haar samenkneep.
Haar bruiloft…
Was veranderd in verdriet om Natasha.
— Katja, alles is goed, — fluisterde Oleg.
— Let er niet op.
— Ik probeer…
Maar het lukte niet.
De moeder zuchtte steeds weer.
Kijkend naar Natasha met medelijden.
Alsof zij iets had verloren.
’s Avonds, toen iedereen weg was…
Huilde Katja in de badkamer.
Zacht.
Maar Oleg hoorde haar.
Hij omhelsde haar.
— Het is onze dag, — zei hij.
— Welke dag… — snikte ze.
— Ze denkt alleen aan haar.
— Wie ben ik voor haar?
— Voor mij ben je alles, — zei Oleg.
